四月夜里的末班车（10）

快到家了，我想起了丈夫。

他曾经是一名军人，参加了那场战争。他当时在核炸弹爆炸边缘地带，保住了性命，但是眼睛被强光灼伤了，眼前总是白蒙蒙的，看不真切。现在他出门的时候，总是带着一根铁棍子，用来当探路的拐杖，还可以防身。

从战场回来后，他很长时间都不说一句话。有一天，他一个人啜泣，我抱着他的头，他对我说，那些在热核战争中心的战友，全没了，甚至在地上没留下影子。那么多像兄弟一样的战友失去了生命，让他很伤心。

还有一件事，他不能释怀。

他的妈妈在战争之前得了癌症，生命的最后一段时间，她不吃不喝，瘦得皮包骨，由于长期卧床，皮肤都破了，有的地方露出了骨头。她迟迟不闭眼，等着儿子回来见她最后一面。在去世的那天，她的眼睛多了一丝神采，她说，我看见了火光，我听见了哭声，灾难就要来了，很多人会死去，我担心我的儿子，你快回来吧，孩子……

他的妈妈去世的第二天就爆发了战争。他没能见妈妈最后一面。

战后，他没有工作。他常常一个人在房间里，坐在小床上，对着窗子，边上放着他妈妈的衣服和一本相册。每当这个时候，我从不会去打扰他。

我们之间的交流越来越少了，有一段时间，我们好几个月不说话，只用眼神交流。我们没有钱把家里装上防核辐射装置，那是一笔很大的花费。在家里，我们只能随时都穿着防核辐射服。这件衣服加深了我们之间的距离。七年来，我们从没有触碰过对方的肌肤，坐在一起说话的次数屈指可数。

我们看起来是同一个屋檐下的陌生人，但是我们心里知道，彼此深爱着对方。

我记得我们第一次约会是在游乐园，这是他挑的地儿。他说，我小时候最喜欢妈妈带我去游乐园玩儿，后来参军了，就很少去了，特别怀念。我生气地说，虽然我是大龄剩女，年龄比你大，你不至于让我来陪你回味有母爱的童年啊。他说，我不是这个意思，我只是看到你，想起了我妈妈。

他就是这样单纯而可爱。

后来，我们结婚成家了。

结婚后，他经常在军营里，我们聚少离多，直到战争爆发。

现在，我们住的地方很荒凉。每天下班，他都会在车站等我。我们手拉着手，默默地走回家。

有一次，突然蹿出来一只凶猛的大狗，它遭到核辐射变异了，变得獠牙利爪，跟一头发疯的狮子似的。很明显，它是饿了，看到了我们，今天的晚餐是有着落了。大狗扑向我，把我扑倒在地，撕咬我的防核辐射服。他也发了疯，用拐杖拼命打狗，狗扑向他，他跟它搏斗，终于把它跑了。

我的防核辐射服破损了，他把自己的给了我，穿上了那件破损的。后来，他不知道从哪儿弄来了一些材料，修好了衣服。我担心不管用，他安慰我说，亲爱的，我在生化部队当过兵，放心吧！

七年来，他穿着这件防核辐射服。上天保佑，他没有得癌症。

【待续】