文 | 张书乐

回望30年，不能只看到成功，更要铭记失败

 换个角度，中国互联网30年大不同。

1994年4月20日，我国开通首条64K的国际专线，实现了与国际互联网的全功能连接，成为国际互联网的第77个成员。

2024年，我国迎来了接入国际互联网30周年。

这30年，10次先败后胜的创业艰难，或许有不少已经被遗忘。

但历史不该被遗忘，尤其是这些用失败创造了中国互联网今日成功的历史拼图。

01：1987年，失败的电子邮件

还没入网，已经有过失败。

1987年9月14日21时07分。

“中国互联网之父”钱天白使用中国学术网发出了中国第一封电子邮件内容为“越过长城，抵达世界”，收件人为德国卡尔斯鲁厄大学。

但少有人知道的是，这个电邮的发送，一开始是失败的。

事实上，当天发送邮件的是过来提供技术支持的来自卡尔斯鲁厄大学的维尔纳·措恩教授。

当时，他发了10封邮件给包括自己在内的10位科学家。但邮件却发送失败。

最终通过一周的排查，才找到邮件传输问题所在，并在20日向德国成功发出了一封电子邮件。

一次失败不可怕，在中国接入国际互联网的前夜，这封电邮开启了无限未来。

而在互联网刚在中国普及的1990年代末，申请一个邮箱，成为每一个中国网民的起手式，没有之一。

02：1996年，遥远的1500米

:1994年接入国际互联网，只是一个奇点，距离大爆炸还远。

有多远？

1996年，北京中关村大街当时还叫白颐路，南端街角处竖起了一块巨大的广告牌。

上面写着：中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米。

距离这个广告牌1500米，是国内首家互联网服务供应商瀛海威的科教馆。

此前一年，做过记者的张树新与丈夫抵押家当拿出1500万元，创办了这个企业。

对于用户而言，只要家里有计算机，能够接入互联网，注册成为瀛海威用户，缴纳入网费用，就通过它提供的中文媒体网络系统上网冲浪。

这一模式，和当下通过通信运营商去触网并无二致。

只是，先驱大概率会变先烈。

为了科普，也限于当时国人的收入，瀛海威没办法在“高速路”上多收费。

按照瀛海威的营收模式，拨号上网成功后，用户想浏览国外的站点，必须通过运营商的主干网。

结果，用户浏览国外站点交给瀛海威的费用，还不如瀛海威交给运营商主干网的使用费多。

如果能坚持孵化更久，或许瀛海威的命运会有所不同，但历史没有如果。

1998年，创始人张树新从瀛海威辞职。

2004年，因年检逾期，瀛海威被吊销营业执照。

中国人已经走过了1500米，在2000年前后的第一轮互联网浪潮中，近乎在一夜之间就冲上了信息高速公路。

03：1999年，被忘记的8848

:在阿里之前，最著名的电商平台，其实是王峻涛在1999年创办的8848。

以珠峰高度命名的8848，在当时的蛮荒年代，建立了一套完整的电商运作体系。

王峻涛也被称为“中国电子商务之父”。

为了孵化国人网购的习惯，一场测试也随着8848展开。

或许不少人还记得1999年9月轰动一时的“72小时网络生存测试”。

在北京、上海、广州寻找志愿者，把他们关在宾馆的房间里，发给每位1500块钱现金和1500块钱电子货币，看他们能否仅通过互联网而生存。

那时，没有淘宝、没有支付宝、没有快递小哥，很多志愿者因为受不了忍饥挨饿，不得不中途退出。

8848作为赞助方，通过这场测试和百余媒体的报道而大红大紫。

然而，电子商务的时代还没到来，反而网络经济泡沫来了。

2000年3月，以技术股为主的纳斯达克综合指数攀升到5048，网络经济泡沫达到最高点。

不久，纳斯达克从小跌到暴跌，直到2001年美国网络经济泡沫全炸，也顺势波及了中国，8848没能攀登上电商的珠峰。

还好，接力者有淘宝、当当、京东，以及后来的拼多多。

电子商务的模式也从C2C发展到B2C，乃至更多的B与C的组合，以及2020年代开始大红大紫的直播带货。

现在的人，不用72小时生存测试，美团外卖送到家，买菜应用把生鲜送楼下，电子商务已经成为绝大多数国人生活中的关键一环，不可或缺。

04：2000年，门户网站消亡史

网络经济泡沫来袭前，中国互联网行业喜欢说两个词：门户网站、知本英雄。

前者如春秋五霸，新浪、网易、搜狐是公认的。

但腾讯算不算，还是Chinaren或FM365，就众说纷纭了。

但它们的创始人，都被称之为知本英雄，以知识为本钱，用美国人的风投，给中国互联网铺路。

其中联想推出的FM365的落败最为戏剧性，在走下坡路时没给域名续费，被人抢注后自动消失。

至于腾讯，彼时也还称不上门户。

只是在1999年用一款仿制全球风行的ICQ，最初也是传呼机图标的OICQ，后来变成企鹅图标并更名QQ，结果拿下了即时聊天绝大部分份额，和网民登录网络，进入的第一个网站概念，并不太搭。

还是在2000年，同样戏剧性，QQ暴增到500万人，但马化腾找不到盈利点，决定以300万把公司卖掉。

结果没人买，收购方最多的出价只有60万，最后谈崩了。

还好，崩了，不然或许就没有QQ秀，没有QQ空间和抢菜，也没有后来的微信，以及腾讯在游戏世界日进斗金的皮肤生意了。

只是，门户网站其兴也勃，其亡也忽，不是自身的问题。

而是泡沫破了、被波及了。

还好，国人在普及互联网的同时也普及上了手机。

于是，2000年中国移动宣布推出移动梦网（Monternet）计划。

移动梦网不仅接上了瀛海威的班，为网民提供了上网模式，也给门户们提供了续命药方：将拥有的WAP平台、短消息平台向各类合作伙伴开放。

于是，给手机提供各种各样增值服务（SP业务），成为门户网站一时间最主流的盈利模式：新闻、铃声和各种付费项目，让中国互联网找到了方向。

从某种意义上来说，移动梦网才是门户，在移动互联网开启前十年，就用移动互联网的初级形态，拯救了奄奄一息的传统互联网。

但SP只是续命，真正的大爆发还靠游戏。

05：2004年，开局巅峰的传奇

30年间，互联网行业出现了多个中国首富，但没有谁比陈天桥更传奇。

2016年，盛大集团突然发表声明称早在2014年底就已出清盛大游戏的全部所持股份。

一个曾经是中国最强大的游戏帝国，消散了。

这距离2004年5月，盛大在陈天桥率领下，通过代理韩国网游《传奇》，成为当时世界上拥有最多在线用户数的网游运营商，网络累计注册用户近1亿人，成功实现纳斯达克上市，并让陈天桥在创业4年、时年31岁就成为身价88亿元的“中国首富”，不过11年时间。

陈天桥的战略眼光一直强悍。

成为首富后，他推出了一个小游戏《学雷锋》，成为后来功能游戏的始作俑者。

他高调宣传“走进客厅”攻略，让用户在客厅通过“盛大盒子”这个机顶盒设备，将盛大提供的网游、音乐、影视等互联网娱乐内容整合并接入电视机，试图整合一切，这和后来移动互联网的应用商店如出一辙。

他为了避免沦为韩国游戏的打工仔，大手笔收购《传奇》母公司，小伙计盘下了掌柜的店，这一幕后来也出现在了腾讯在海外大杀四方的战略投资和并购中。

他进击游戏周边，试图扩大游戏的营收天花板。

他并购起点中文网，力图打造从网络文学到游戏、影视的全链条……

但战略眼光过于超前，最终一个都没走完。

只不过，《传奇》开启了一个时代，用网游来输血互联网行业的营收体系。

腾讯，靠代理游戏在2009年登上国内游戏头把交椅，又靠《王者荣耀》《和平精英》真正成为游戏大厂。

至于网易、搜狐，时至今日输血线也还是游戏……

差点忘了，还有求伯君的金山软件。

06：2010年，凡客体能活多久

:2024年4月中旬，一场面对百万人的抖音直播中，小米创始人雷军的一个回答。

结果，意外带火了一个消失在公众视野里多年的品牌：当年做小米时自己穿的就是一个工程师会穿的衣服，凡客的T恤，凡客的牛仔裤，凡客的帆布鞋。

凡客诚品竟然还活着？

这个创立于2007年的快消费品牌，一夜成名是2010年的凡客体。

在铺天盖地的线下广告中，代言人韩寒、王珞丹的广告词采用80后生人的口吻调侃社会：爱网络、爱自由；爱晚起、爱夜间大排档……

结果，线下的热闹变成了网上的狂欢，各种恶搞的凡客体图片在社交网络上成为热梗，也让这个本有些小众的品牌一夜出圈。

但随后一系列的事故和故事，也让快消费的它快速从公众面前消失，在此不做复盘。

但不得不说，凡客是国内最早有网络营销品牌化意识的公司，它开创的很多互联网营销手法与思路至今还在影响很多消费企业。

除了开启了网络营销思维外，凡客创始人陈年的运营路线，或许也影响了雷军。

他们都曾在金山软件共事过，都戏称自己是“旧金山人”。

陈年选择通过极致单品的方式突击市场，雷军2011年9月推出小米手机时也是同理。

陈年选择通过自建电商平台来扁平化渠道，雷军的小米网则按图索骥，以近乎半价的形式实现对传统手机渠道的碾压，并一度号称中国第三大电商……

凡客是否还在，还能活多久，至此已不重要。

中国智能手机在移动互联网时代的崛起大幕，由此拉开。

07：2012年，互联网思维之殇

2012年前后，中国互联网进入大战时代，一切因为移动互联网兴起和智能手机普及，更关键的是互联网思维的崛起。

先是2010年之后开启就白热化的百团大战，各路团购平台以送iPad和iPhone为起手式，疯狂吸粉，最终活下来的只有美团。

接着是2012年快的打车应用上架后，以共享经济为名掀起的网约车大战，各种补贴满天飞，瞬间冲毁了出租车的护城河，并最终以滴滴、快的合并告一段落。

此后的O2O大战、千播大战（短视频）纷至沓来，所有的战略根据地都在移动互联网之上。

由于各种各样的补贴，这段时间近乎宠粉年代，更被看作互联网思维的实验时间。

只是，硝烟散去、剩者为王，却发现互联网思维并没有创造出太多盈利场景。

反而团购也好、O2O也罢，又或者更不靠谱的P2P、区块链们，都烧掉了太多资本，然而让互联网的各条赛道在此后遭遇了资本寒冬。

风投，总归不是疯投。

疯够了，互联网才会回归理性。

08：2016年，太阳真的有后裔

:2016年，韩剧《太阳的后裔》在爱奇艺上爆火，相关话题实现平均每集1亿点击量的成绩，但这并不重要。

重要的是，爱奇艺似乎找到了摆脱亏损的解药：带货。

《太阳的后裔》播出后，爱奇艺商城同步推出了宋慧乔、宋仲基剧中同款商品。

爱奇艺商城通过连通美国亚马逊、日本亚马逊、梅西百货等海外电商渠道，提供一站式购买。

据说当月日均整体销量同比增长高达180%。

最为火爆的乔妹同款气垫BB日销量翻了10倍。

然后，就没有然后了。

这种介于电视购物和影视植入广告之间的路线，没有打通。

反而，在2020年代，被讲相声且急于还债的罗永浩和一众网红打通了盈利模式：直播带货。

结果，直接在挂上购物车，疯狂叫卖，并以全网最低价诱惑用户的打法，反而让传统电商平台都变得黯然失色。

结果，玩了多年的双十一都不再公布成绩单，疑似败了，只是后继有人了。

终归，互联网没有永远的王。

《太阳的后裔》没有续集，但太阳真的有后裔

09：2020年，博客时代没翻篇

:2020年开始，曾经名噪一时的新浪博客开始不能注册、显示也不再正常，尽管还有人默默更新一两年……

自媒体从博客兴，但博客终成过去式，尽管更早的博客中国依然还在。

2002年，清华大学博士生方兴东将国外的Blogger（网络日志）网站形式引进中国，并取名为“博客”。

博客中国的出现，成为中国自媒体的发端，而方兴东也由此被称为中国博客之父。

而引燃博客热潮的则是木子美。

2003年她在博客上公开自己的性爱日记，也让世人在“黄色新闻”背后第一次知道了博客，开始注册博客，也让博客中国一度名声大噪。

但好景不长，号称每天五分钟、给思想加油的博客中国，被2005年正式运营的新浪博客打败。

打败魔法的只有魔法。

当微博概念兴起，新浪微博顺势在2009年启航，并用名人明星这套新浪博客的打法，快速占据舆论场，顺便也将还如日中天的博客给抽空。

直到微信公众号的出现……

随着技术迭代、门槛降低，如今人人都是自媒体。

无论叫大V、网红还是UP主，写字、拍图或发视频，甚至于只是发个朋友圈，只要是做内容输出，其实都还是叫博主，一个来自博客时代的传统称谓。

博客已经是过去式，博主却会永生。

10：未来，先败后胜方有未来

更多的互联网梦想正在走向现实。

大数据、云计算、人工智能，依托互联网正在成为驱动未来的三驾马车，但时至今日，又有多少失败被外界所知。

此刻的中国互联网大厂们，有资本有实力更有技术去失败，就如当年仰望硅谷同行十年磨一剑、一鸣惊人天下惊的试错神话那般。

2023年开始，ChatGPT掀起了AIGC浪潮，人们忘记了前浪深蓝、阿尔法狗打败人类棋手的过去，沉醉于和人工智能聊天的科普中。

国内大厂也随后展开百模大战，谁负谁胜出，不可知。

但大家都知道，这个都要联网。

还在梦想与现实间徘徊的，还有元宇宙、物联网、工业互联网、智能汽车、低空经济，以及泛娱乐的短剧、真人互动影游，无数厂商在试错。

这个过程中会有大量的失败，只有剩者为王、意外在正确选择和时代机遇中走通一段路的，才有未来。

还有被IPv4卡脖子多年后，正在走向成功的IPv6。

这个可以为全世界的每一粒沙子编上一个地址的互联网协议诞生近30年后，正成为我国从网络大国迈向网络强国的重要一环。

中国互联网的根基，中国制造这一梦想，也在让IPv4平滑过渡到IPv6，让普通用户在使用网络时毫无感知的过程中，一步步走向现实。

未来已来，回望30年，不能只看到成功，更要铭记失败，砥砺前行，方能始终。