文 | 纵向青年，作者｜肆夕，编辑｜路子甲

外卖骑手，是这个世界真正的NPC。 

穿着统一的基础服装，每天都固定做一样的事，遵循被设定好的路线活动，在固定的商圈餐饮街刷新出现。 

触发剧情大概率只有一句“祝您用餐愉快”，偶尔打赏会触发“跑腿带货”的支线剧情。互动打赏可以增添好感度，相应的也会一定程度缩短配送的速度。

当一个外卖员形象出现，我们会自动在大众脑海里浮现一串潜在信息：任务在身、准时准点、便利快捷、和超出大众想象力的隐藏属性。

外卖员原本作为一项工种，现在已经大有成为一个符号化标签的迹象。

外卖骑手身份像是披着一层制服的momo，是有具体宿主的神经蛙，是抽象文化和无厘头的实质载体，只这个把人工具化世界里留存的大活人。

而现在，无论在现实生活还是虚拟世界里，都有大量人开始扮演外卖骑手。在这场地球online游戏中，谁还能分得清真假NPC。

外卖骑手，正抵达线上世界边界

无论在现实生活还是虚拟世界里，外卖骑手都能抵达一切你我都找不到的角落。

洛圣都，一个《GTA》赛车游戏世界里的“翻版洛杉矶”虚拟城市。

玩家选择进入这个游戏就代表拥有无限可能性，可以在这里实现草根逆袭，从街头马仔变成一个拥有塞满豪车地库的五星好市民，或者住在山坡别墅里对着无边泳池过“小富即安”生活。

肖羽玩了一个月游戏，兢兢业业从城市底层摸爬滚打，直到一次做任务时候旁边窜过去一辆黄色电驴，他才摸得了这个游戏最过瘾的打开方式：当外卖骑手。

眼下的洛圣都，常常有着穿着黄色制服、骑着黄摩托的外卖骑手，在洛圣都街头开早会喊“丑团外卖，送啥都快”口号，在赛车游戏里打响文化输出的第一枪。

外卖骑手攻占线上世界

这些打扮成外卖骑手的中国玩家都是实打实的野心派，会在设立角色的初期，就把体力、力量、肺活量等参数属性拉满，以具备准时送达的先决条件。

众所周知，代入感越强游戏就越好玩，换上黄蓝两色皮肤的外卖骑手，已经在“线上洛杉矶”帮中国玩家打下了自己的“唐人街”。

洛圣都很快被外卖骑手占领，“丑团”和“饱了么”的骑手通常因为在披萨店抢单而大打出手，线上骑手也需要拼绩效抢地盘，两队玩家也会时不时来场友谊竞技赛。

肖羽找别的玩家问了问该怎么加入线上骑手，得到的回复是依葫芦画瓢整上这么一身皮肤，然后去站点找人报道。

一套流程熟练到想让人惊呼“坏了，这是真干过。”

《GTA》从一款开放世界的“罪恶都市”，生生被中国玩家改造成了“最饿都市”。

在游戏世界里送餐没什么太多规则，甚至真的能看到“骑手正在攻击你的外卖”，送餐可以搭飞机的便车，但洒餐照样要赔。

友谊第一，比赛第二

玩家热衷在游戏里给角色安装的mod，用官方说法来解释就是“模组”，是可以给游戏角色作出“非官网修改”的加装。

实际更像小时候觉得语文书枯燥，在无聊之余开始给各式人物搞点皮肤私设，比如李白画上个墨镜或手里加把冲锋枪。

“外卖骑手”在当下的游戏世界里，开始成为一种流行皮肤，在各个游戏世界里灵活出入。

黄蓝两色的工服和头盔总有最强的辨识度，既能当模拟人生里的家庭访客，也能进入像素风游戏《星露谷》。

在咱中国玩家手里，公主与骑士的故事照样得变成“公主与骑手”。

如果有对话拓展，会加上一句“祝您用餐愉快”

现实生活一切都离不了外卖骑手的你我，到线上世界里到处都能看到骑手的影子。

“丑团”和“饱了么的队伍，也大有在各个游戏里变成线上NPC的样子。

现实世界，已被真假外卖骑手包围

除了线上世界以外，很多人始终热衷在现实生活里安插“外卖小哥”的mod。

很多年前外卖骑手就以一种隐形的文化输出的形式，打入国外各地区万圣节。

国内的各场漫展里，常见黄蓝两色的外卖员握手言和，偶尔也和保安以“世仇”的形式集体出现。甚至有时候真正的外卖骑手勇闯漫展送外卖，站在门口会被当成coser先集一圈邮。

外卖小哥对当代人生活的影响是巨大的，除了喂饱这个城市居民，也连带着成了现实世界的经典皮肤。

大家连带在日常买衣服的时候，都会有意避开亮黄和天蓝两色的短袖和冲锋衣，毕竟单穿一件像外卖骑手，两种颜色混穿像干了一阵众包。

转眼间我们无论在线下线上都被“真假外卖小哥”包围了。外卖骑手，从一种职业变成了一个抽象文化元素。

骑手工服，地球online的玩家mod

越来越多人开始并乐衷在“外卖骑手”身上二创、三创、四五六创的原因，也要从“外卖小哥什么都会”说起。

这基本基本成为一种大众共识，外卖骑手，一个穿着相同皮肤，随机出现在世界所有角落，也能成功嵌入这个角落的“万能神秘组织”。

店家忙不过来的时候，外卖小哥把袖子挽起来下后厨先把自己那单炒好，不仅合理，说不定这份还更好吃。

同理，一个穿着骑手工服的人，拎着两份国潮外卖在夜店单手打碟、街头随机劝架并给挑衅醉鬼附赠一套熟练散打、咖啡店里学口读英语、带大袋猫粮街头喂流浪猫、商场内弹钢琴、等餐间隙练乐器等行为也全部合理。

送餐是工作，兴趣爱好是生活

其实可以说每个职业都是世界的NPC之一，但外卖骑手在这其中是个例外。这个群体触动支线的频繁、丰富程度，远比别的NPC要频繁很多，可选择的应对方案也要灵活很多。

有时候是“给你100块带我去家干净的餐馆”，有时候是在泰山山顶点外卖，愿意加上500块跑腿费就有骑手直冲山顶。

或者“今天挨单主骂了不开心，可把我撑坏了”和“顾客说餐到了不让敲门按门铃，但我这人从小就淘”。

这个群体身上多得是随机和不确定性，被套进同一个身份后就成了标签化的“热梗”本身。

外卖骑手总能幽你一默的根源，就是因为“外卖骑手”这个身份，能轻松放接住所有看似离谱的人物设定和情节，也能毫不突兀地融入任何环境。

一个外卖骑手的存在，总能合理化所有夸张、荒诞的现实故事情节。

毕竟NPC的职能所在，就是维持这个世界应有的秩序。

没有新手指导，只有生存法则

现实中外卖骑手的工作，也很像在一款游戏中不断进阶的过程，只是从新手到单王的过程远比游戏中残酷。

过去几年里，常常会有人在互联网上求助“新手外卖员有没有什么送单诀窍？”

租电车、注册账号、办健康证、学会第一单，是成为外卖骑手的一系列新手任务，和游戏里不同的是，线上游戏里会有非常细致的手把手教学，现实生活里只能靠自己摸索。

新手外卖员等同于刚注册的新人白号，哪怕过去几十年都生活在同一个城市里，在送餐的时候照样有你不知道的城市盲区，熟悉地图，是想要送外卖的第一步。

外卖骑手也有自己的新手保护，但度过了新手期抢不到单，就要经过一个漫长的“熬时间”期。

无论“丑团”还是“饱了么”，都有十分严苛的规章制度，哪怕没送过外卖，也应该接到过“你这单多少钱不然我赔给你”的骑手电话，很多时候，外卖骑手甚至比顾客还要看重你我花钱下的订单。

算法对骑手的制定，是接近游戏化的追逐模式，外卖骑手必须用不断累积的经验值，来换更多“爆金币”的任务。

努力向前跑是唯一应对方案

骑手不仅被困在算法里，也被禁锢在“多劳多得”工作制度上。

多跑一单就能多挣一单的钱，是动力也是束缚，骑手在冲击完成任务、争取多爆金币的同时，“现实版洛圣都”在城市街头重现，区别在于危险是真实存在的，没有即刻补血包也没有重生点。

外卖骑手在成为一个标签和流行热梗的同时，也时常被忽略，统一皮肤之下的他们，不是非真人玩家扮演的NPC。

当外卖骑手说出“祝您用餐愉快”之外的台词，做出“准时送达”以外行为，对旁观者来说是抽象幽默。而每个进厨房自己炒的骑手都是想快点出餐，在商场弹奏钢琴也是骑手日常工作里的抽离时刻。

某种程度来讲，多劳就能多得的外卖骑手，已经打败了市面上9成的工作。

到底是谁被固定沟通模式绑定

被标签绑定以后，“工具化”是每个NPC的终极宿命。

外卖骑手，在这场地球online的游戏中是工具人，每天睁眼睁开眼睛就要做任务的你我也是另一环节中的工具人。

那么在外卖骑手结束一天的配送后，还会到线上虚拟世界里继续送外卖吗？