文 | 纵向青年 作者｜路子甲

超级头部网红一直是这个中文互联网时代让人费解的风景线。

所有女生的朋友李佳琦说79块钱的眉笔哪里贵了，然后转身就去芒果台披荆斩棘了；

老铁们的好兄弟辛巴因为燕窝塌房不过又回来了，但是转眼现在又停播了；

出淤泥不染董宇辉现在已经是清清白白自由身外加成了资本本身，所以请问他和李娟到底谁是真正的文化人；

拥有一亿家人的小杨哥掉粉掉了百万但仍然复播了，那香港美诚月饼到底算不算香港的？

反正影帝也好影后也罢，名人还是文人，那些炫富的卖惨的搞笑的最后都变成卖货的。

网红的世界总是像海浪一波还来不及一波早就过去，只剩下普通人拆开快递后面对家里的月饼眉笔燕窝和大闸蟹默默伤心。

没有买卖就没有伤害，没有买卖就没有网红。

小杨哥的疯狂

上一次曾志伟这么清澈而愚蠢的时候，估计还是在《甜蜜蜜》演豹哥，为了逗张曼玉演的大陆妹李翘一笑，就在后背上的左青龙右白虎中间纹了一只米老鼠。

这次在小杨哥直播间情况也差不多，左边大杨哥，右边小杨哥，中间夹着71岁的曾志伟，在线人数110万人时候，开始卖香港美诚黑松露流心奶黄月饼，销售额超过5000万。

一份月饼三盒169元，30万份，总计接近100万盒。

近100万盒米其林大厨认证的月饼随着快递到了遍布大江南北的消费者手里。除了香港人不买台湾省物流不方便，全国其他32各个省份都有机会无差别地收到了号称全国销量第一的黑松露流心奶黄月饼。

不过众所周知，中国人民买月饼不是为了自己吃，是为了过节送礼。被骗了，自己吃关起门来尚可忍受，但是伤了人情面子却万万忍不了。
有女婿拿这个送岳丈的，有公司买了几十盒当中秋福利的，还有一些甚至漂洋过海完成文化输出的，留学生拿这个送外国朋友，送老师和教授，直到第二天看到了祖国的新闻后开始破大防。
你说他诈骗，他好像确实是在香港注册的，除了同一个湾仔写字楼办公室地址注册了40家公司之外，并未破绽。

你说他产品质量不好，他也在广州合法合规按照国家标准生产，并无违规操作。

这让每个下单的人都无处可说，只能恨自己为什么花了钱和时间，最后让一个安徽文达信息工程学院毕业的95后割了韭菜。

30万个169元，都是为这个拥有广泛民选基础和上亿家人的超头部主播添砖加瓦。

而什么叫民选，民选就是拥有超越平台显示极限的9999万+的粉丝。这个数量和忠诚度，如果小杨哥在美国，特朗普联动一下，也不用担心什么霉霉支持哈里斯。

9999万+的粉丝数量

董宇辉怕塌房，但是小杨哥不怕。因为立下有文化的人设还要担心自己文化水平到底如何，但是小杨哥的人设是什么？

IP其实早就写得明白了——疯狂。

没有最广泛的家人们就没有小杨哥的疯狂，人总要为自己犯过的错误买单，从这个角度来说169也不贵。

我们为什么要捧出一个超级网红

小说《三体》里，地球人明知道抵御三体人的唯一希望是执剑人，但人类并不感谢罗辑。

时过境迁，当威慑纪元里的群体开始逐渐软弱，新时代的人类选择了程心。而群体陷入导致不可扭转的境地才明白，盲目的感性是多么致命。

在和理性永恒的对抗中，感情从未失手。

当网红经济刚刚出现的时候，人们高喊这是平民的胜利，这是素人的时代。

结果，这些“淳朴”的素人很快就变得比明星还明星的时候，表现得比演员还演员。

精英统治固然可怕的，但是被非精英大规模集中垄断攫取财富的故事，难道就值得赞美吗？

草根搭出了草台班子，每次大戏开唱，博人眼球。看一次是凑热闹，看得多了，草台班子成了角儿，那在座的每一位观者都逐渐有了责任。

人是你捧的，月饼再齁嗓子，也得吃。

而底层的逆袭和时代的浪潮虽好，但终归不会让每人都起飞。

那些侥幸一路起飞的人回头看下地面时，也从不懂得谦卑，他们只会昂着头，然后低垂着双眼，不想放过一分钱。

普通人是否还需要一位千万粉丝的大网红来主导自己的消费和判断？

明知道没什么实力，也没什么干货，除了表演才华足以让影帝叹服之外，好像说不出优点，仅仅是依赖于“家人们的信任”，但是当平台需要一个神的时候，他就被选中了。

三只羊月饼事件后续高赞评论

是打工人赚钱不拼命吗？是农民赚钱不辛苦吗？是那些灵活就业的还不够灵活吗？

都不是，是我们在和一个更大的不可抗力对抗。

就像当新手打开短视频平台的时候，没多久就会刷到明晃晃的卖货直播间，下面赫然蹦出一个弹窗问：您是否觉得这是广告？

仿佛是一次次对观看者智商的判断。

科技的力量就是那么妙不可言，普通人如果容易轻信，就会变成冤大头的潜力股，然后冤大头潜力股怎么就会被巧妙的捕捉到，一起打包送到了“小杨哥们”的直播间里呢？

每个人的ID都天然闪着韭菜幽幽的绿光。

普通人本不需要超级头部网红，普通人有脑子能判断自己的消费。

更需要超级头部主播的是平台。

在这个商业世界里，当超级头部主播成为平台代言人，逐渐完成渠道集中化的那一刻起，对于曾经的千千万万的零售商而言，某种意义上新时代的土地兼并也就形成了。

在旧社会，土地难以一直属于努力耕种它的农民，因为自耕自足的脆弱性总是暴露。以收租为目的的地主，他们手中的土地不是为了集约经营和规模化生产，而是为了出租赢利。地主不关心土地的经营状况，也不关心土地改良与生产工具改进的情况，他更关心的是地租的收取。

每一个努力生产的小制造者，自己建立的销售渠道总是单薄的，每一个努力销售的小零售商，在这个时代，似乎也只有几乎枯竭的流量光顾。

生产者只能为那些头部网红渠道买单，慢慢的曾经属于零售商的一根根输血的毛细血管消失了，慢慢的汇聚成了巨大的流量主干。

带货网红不会让普通人的财富增加，他只是完成了财富的转移。带货网红也并不会激发消费力和内需，他们只是把大众消费力进行了集中。

平台用算法把旁支的血脉抽干，打造出了一条通天大道，而这条路上就只能走着寥寥数人。

还剩下其余的一大群参与者在天天研究玩法儿和卷法儿，开始研究文案和开头三秒钟，甚至自责自己跟不上流量，琢磨不透时代的脉动。

没有“大而不倒”

《疯狂的麦克斯4》里，不死老乔控制着水闸，下面挤着无数的人，他们衣衫褴褛疲惫不堪，捧着容器，祈求并且赞美着，好不容易流下来的，本来就应该属于他们的水。

把水换成流量，意思差不多

直到叛逃小分队杀了回来，不死老乔也死了。不过是泥塑金身，又没什么大而不倒。

群体沉迷于光速造神，然后再把神掀翻在地的过程中，一次又一次。网红的世界来来去去，什么头部，什么一哥，很快就会消失在互联网短暂的记忆里。

每次头部的陨落，都伴随着其他层级的机会和崛起，历史是重复的。普通人不需要头部网红，但是总有头部网红会一直存在于互联网中。有一天没有了小杨哥，可能又会来了“大牛哥”。

唯一的可执行的建议就是，下次擦亮双眼，选个稍微好点的出来。