文 | 数字力场，作者 | 佘宗明

“你出来直播唱歌，有想过以后靠唱歌挣钱吗？”我问刚子。

“以后的事以后再说，现在唱歌全凭兴趣。”刚子说。

刚子是我刚认识不久的主播，来自东北。在“轻工业喊麦”的氛围里，他“出道”得有些晚。

7月初的北京有些闷热，傍晚暑气消退，我饭后出门散步，走到欢乐谷附近的一处街角，偶遇他在那唱《黄昏》，嗓音厚实有磁性，有几分满文军神韵。

我坐在台阶上听完，觉得他声音里有故事，扫了他身边牌子上的二维码——牌子上写着：欢迎关注我抖音号××××。

他的抖音号还是个小号，粉丝不到300人。没过多久，他回关了我，把我拉进粉丝群。

我随后跟他聊了起来，得知他北漂十几年了，换过很多份工作，最大爱好就是唱歌，以往闲余时间会在出租屋里对着K歌软件唱唱，最近才在朋友鼓动下跑到街头直播唱歌。

“你的声音还挺有特点，要是火了，会全职做主播不？”我好奇地继续问道。

“要是能火，现在的工作我肯定不干了，累死个人，但哪有那么容易火啊。”他挺人间清醒。

粉丝群里百来个人，每天都有人@刚子：“今天出来唱吗？”

绝大多数时候，刚子都是发个小红包，说：抱歉，还在加班呢。

我之后没有再到那个街角听刚子唱歌，只是做过他的线上听众。

但看到“傻子”刘路杰的故事时，我总是忍不住想起刚子。

01

“傻子”，曾是刘路杰在村里人眼中的形象。在他们看来，不出去打工天天在家门口唱歌的刘路杰，多少有些“不正常”。

刘路杰是山西长治羊井底村人。2017年大学毕业后，他跟女友去了上海打拼。先是做数据采集员，还兼职做快递分拣，每天搬货搬到凌晨3点半，早上8点半又出门上班；后来当网约车货运司机，为了多挣些钱，他经常一天都不休息。

2022年夏天，28岁的刘路杰，在出门跑车接不到什么单子后，结束了5 年的沪漂生活，回到羊井底村。可回到老家的他，找不到合适工作，只能到表哥餐馆里打杂。

趁工作闲暇，他在抖音上发自己唱歌的视频。有朋友网友听了，喊他开直播，他初听一头雾水，再听有些动心，决定试一试。

但每天在家唱歌的他，成了村民眼里的另类、奇葩和村里第三个“傻子”：全村400多户人家，2300多人口，没出去务工的青壮年男性只有三个，除了他之外，“另外两个是傻子”。

电影《走走停停》里，胡歌饰演的北漂编剧吴迪返乡Gap，成了当地人眼中躺平的“北漂失败青年”。刘路杰则是邻居眼中混不好才回来、每天不务正业的“沪漂失败青年”。

唱了两三个月后，刘路杰有些丧：他每天都在唱，唱那些流行歌曲，粉丝就是不见涨。

抱着几乎放弃的心态，他唱起了山西民歌，结果无心插柳柳成荫，直播间人数暴增。

在那之后，他俨然拿到了“命运的齿轮开始转动”的剧本：专注于民歌的他，粉丝数稳步增长，获得的打赏金额也逐渐增加，到去年，粉丝数已突破20万。名声渐响的他，收到了电视台和歌唱比赛发出的邀请，获得了中央音乐学院举办的某个比赛的金奖。

▲专注于唱民歌的刘路杰，现在收获了一批忠实粉丝。

今年6月，刘路杰迎来了最高光的时刻：他报名了“主播办村晚”活动，家乡不少外出的年轻人闻讯归来。6月20日晚，村晚举办，晚会上唱歌、锣鼓、二胡、古筝、唢呐、变脸轮番上演，吸引了超过156万网友在线观看，羊井底村也因此被带火。

如今的刘路杰，已经找到了自己的方向：他去年开了家婚庆公司，每天在直播间和婚礼上唱歌，爱好变成了“养家糊口的职业”和“可以奋斗的事业”。

02

对鸡汤爱好者来说，刘路杰的沉浮遭际，无疑很适合被加工成爽文素材：草根出身，他有；失意经历，他有；外界质疑，他有；逆袭结局，他也有……

可刘路杰的命运转折里，没有什么开金手指情节。他最终的如愿以偿，无非是印证了吴迪的那句话：找工作不是最重要的，找到自我才是最重要的。

只不过，找到自我不等于就能成就自我，其间往往还有不小的距离。

到头来，是互联网帮刘路杰在二者间架起了桥梁：刘路杰能为自己打开更多的可能，就在于他拥抱了网络直播、实现了才艺变现。

本来发展瓶颈在他跟梦想之间竖起了高墙，结果网络主播身份帮他凿开了一道口子。

揆诸现实，像刘路杰这样的人还有很多。他们也许是创业失败，也许是求职受挫，也许是遭遇了优化调整，面临的本是“山重水复疑无路”，好在网络直播在路的尽头又开了条路，他们沿着这条路往前走，发现前方是“柳暗花明又一村”。

在此过程中，网络直播是脉动的社会调节器，让许多没有退路的人找到了新出路；是弹性的社会解压阀，让很多郁积的情绪得到了释放；是机会的打通者和平权的开路者，让那些拥有一技之长的人都有机会避免怀才不遇——即便TA是社会底层。

试想一下，如果没有网络直播，刘路杰们会怎么样？答案很可能是没有太多可能。

毕竟，一个人的命运，固然要靠个人的奋斗，但也要考虑历史的进程。

刘路杰的境遇，未尝不是个体命运随时代转型而转捩的缩影。他得以突破命运的窄门，正是源于个人奋斗和历史进程在网络直播的地界实现了共振。

值得注意的是，就在近日，网络主播职业刚迎来“转正”：7月31日，“网络主播”入选了人社部公开的新职业名单，网络主播的职业身份在“国家确定职业分类”上首次得以确立。

如果说，做网络主播给了刘路杰新职业发展路径，那官方层面对网络主播职业的正式认可，意味着这条路要变得更宽了——以往道路上的职业认同感缺失、从业权益保障不足等坑洼处，都可能被夷平。

对刘路杰们而言，这自然是好事；从提升网络主播价值的角度讲，这也来得很有必要。

要知道，以刘路杰为代表的网络主播们证明了，网络主播职业的存在至少有两大价值：一，为个人提供了展现自我、实现价值的舞台；二，为社会提供了巨型就业蓄水池。

03

为个人提供实现价值的舞台，说白了，就是要给那些逐梦人更多圆梦机会。

著名互联网思想家凯文·凯利曾提出过互联网时代的“一千个铁杆粉丝”定律：任何从事创作或艺术的人，如音乐家、摄影师、作家等，只要能获得一千位铁杆粉丝，就能够生计无忧、自由创作。

直播就是个挺好的试验场。这些年来，其流量分配机制和多重变现模式对才艺变现链路的打通，让不少有才艺技能者都从中受益。

近年来，大批戏曲艺人就入驻了抖音，变身“戏曲类主播”，将直播间变成“第二戏台”。

▲“梨园春”00后金奖得主聂玉芳经常直播唱豫剧。像她这样把戏曲搬到直播间的戏曲艺人，还有很多。

究其原因就在于，网络直播非但实现了传统文化之古与传播方式之新的结合，还助益了戏曲表演跟目标受众跨地域的连接，帮这些戏曲艺人打通了“戏曲表演-粉丝打赏”的增强回路。

非遗传承人、科普达人、历史类创作者……藏龙卧虎是抖音，各显神通是直播。所以有人说，在抖音上，没有一个身怀绝技者会怀才不遇。

刘路杰靠唱歌征服了许多听众、获得了体面收入，也表明了才艺变现链路的顺畅。

某种程度上，这是对“未来是湿的”预言的验证。按预言家克莱·舍基的观点，未来是按湿件的方式运转。这里的“湿件”，区别于以机器设备为代表的硬件和处于非生命代码状态的软件，指的是人的才艺、技能、兴趣、信念等。

无论是那些戏曲艺人还是刘路杰，其实都是在兜售“湿件”——他们借助网络直播，一方面满足自身兴趣，一方面通过观众打赏、直播带货、星图广告、橱窗卖货、知识付费等变现途径，将才艺技能转化为市场价值。

网络主播们的实现个人价值跟创造社会价值往往是一体的：他们给社会创造的，很多时候是精神价值、情绪价值、娱乐价值。

最起码，我听刚子唱着80后怀旧金曲，听得通体舒畅——它相当于给我来了场精神Spa。

在时下，总有些人习惯于将网络主播跟科学家对立，用一句“网红造不出光刻机”抹杀网络主播的价值。

问题是，为社会创造价值可以有一万种打开方式，科研创新是创造价值，满足精神消费需求也是创造价值，没必要用二元对立否定网络直播职业的存在价值。

04

为社会提供巨型就业蓄水池，说到底，就是要创造更多就业岗位。

网络主播跟外卖员、网约车司机、视频Up主一样，本质上都是平台经济催生的新就业形态，工作场所流动化、工作时间弹性化、用工关系零工化是其共性特征。因容纳面广泛，这些职业已成超级就业蓄水池。

中国财政科学研究院院长刘尚希就曾表示，数字经济在带动就业方面具有杠杆效应，平台经济所形成的新型就业“生态系统”，既是青年人当下就业选择的过渡地带和未来主体形态，也是青年人才自雇创业的“孵化地”。

单就网络主播看，虽然跟著名投资人吴世春预言的“未来中国最大的就业人群就是直播的主播”图景仍有距离，但它带动的就业规模不容小觑。

据《中国网络视听发展研究报告(2024)》披露，截至去年年底，中国已有1508万名职业网络主播。

超1500万，在“慢就业”“轻就业”充斥的时下，绝不是什么小数字。这意味着，网络主播职业为大量人提供了兜底性的再就业选项。

网络主播不是孤立运行的，而是嵌入到经济和文化活动中的，随着直播间已成连接实体的新型基础设施，网络主播也必然成为庞大产业中的一环。

据中国人民大学国发院测算，⼀个主播平均带动大约4个直接就业机会。

商务、投手、运营、跟播、编导、摄像、审核、选品等岗位，是许多中头部主播维持运转的标配。直播还会带动周边产业，如手机、相机、话筒、三脚架、打光机、直播间布景等直播设备的生产制造。

更何况，网络直播具有明显的外溢性：它参与的市场活动越广泛，带动的就业面扩容就越强。

时至今日，网络直播已渗入直播电商、乡村振兴、教育培训、市场营销、艺术表演、专业咨询等领域，正重塑很多传统的商业模式、供给形式和消费方式。

中国人民大学教授周广肃就说，从供给侧来看，短视频和直播作为新型生产力和生产关系的典型代表，不仅催生了大量新业态，还对传统业态进行了数字化的赋能升级，因而带来了就业规模的大幅扩容。从需求侧来看，以直播电商为代表的新商业模式带动了居民消费需求的大规模增长，从而通过社会总需求的扩大传导到就业需求的扩大。

因此，网络主播成了个体选择与国家认可“双向奔赴”的职业连接点，能从整体上提升就业蓄水池的深度与广度，增强全社会应对就业压力的弹性。

05

毋庸讳言，即便是职业身份已被“转正”，照样会有很多人对网络主播啧有烦言。

这其中，许多负面观感也是网络直播领域的乱象引起的，整个网络直播行业和网络主播群体确实有需要改进与提升的地方。

也要看到，网上有两个对网络主播的流行性偏见：

一是，看到部分头部主播的收入表，就认为网络主播们挣的都是快钱、赚的都是容易钱。

二是，看到有的主播猎奇、造假、炒作等乱象，就认定网络主播们都是追膻逐臭的代名词。

网络主播的头部集聚效应与幂次分布情形确实存在，但实现坐火箭式财富积累的，终究是极少数，且行业格局的钟摆正回调。

网络主播是不是很多人想象中的赚容易钱职业，主播平均收入情况已经给出了答案。对绝大多数主播来说，做直播都是为了有口饭吃

直播行业有很多乱象也是事实，该规范就得规范，但不要因此就为其贴上全称命题式的“毒瘤”标签。

将网络主播群体一棒子打死，对逾1500万主播中那些安分守己者是不公平的。

有些人也许会抓住“赚快钱”或“有乱象”两点拿出100个理由质疑网络主播职业，但就凭网络直播帮很多人圆了梦和帮社会扩大了就业，就不该轻易将网络主播职业全盘否定掉。

在我看来，能让刘路杰找到新的活路，让刚子释放生活的重压，就是网络主播职业价值的具象化体现。

就在前两天，我把刘路杰的新闻私信发给了刚子，想给他打打气，1天后，他给我回了个“谢谢”的表情。

我理解很多人对网络主播的质疑，但不认同他们对网络主播价值的否定。

回到那个问题上：没有网络主播，这个世界会更好吗？

说真的，我不知道。

我只知道两点：一，我们回不到那个没有网络直播的时代了。

二，没有网络直播，刘路杰的世界不会更好。刚子的也是。

世界变得更好，不该是抽象叙述，而应落脚于让具体的人过得更好。