文｜山上，作者｜张文，编辑｜蒋浇

如果不算上次那场尴尬的数字人直播，京东集团创始人刘强东最近一次公开露面还是献给了他的兄弟们——虽然是喊话哪些人不是他的兄弟。

早年间，互联网公司的老板们都喜欢在各个场合公开发言，所谓“996福报”。最近几年这样的情况少了许多，他们的发言转为所谓的“内部信”在各大媒体报道中流传。只是内部信往往变成公开信，每一家媒体都标上“独家”，难免惹人揶揄。

京东作为一家老牌互联网公司，似乎是为了要坚定自己加码短视频的决心，老板的内部讲话只有文字还不够，一定要视频呈现才更显生动。于是，“刘强东最新内部讲话”就出现了。

“我也知道每个人生活的选择不一样。我们也有同事，应该也算是我们也有员工，他其实更多在享受生活，生活第一，事业、工作第二，不想拼，我能理解。这是每个人的选择，都是不一样的。没有错，但我只能说，你不是我们的兄弟，你是路人。”

视频中，真实的刘强东显然比那个说着洗衣服用什么洗衣机才好的“假强东”更有大哥风范了。他身着红衣，背景是深色的书柜，书柜上摆满了书和照片。

说到“你是路人”，刘强东转了下椅背，开始自问自答。他连用 6 个“不是”、“不应该”来和这些以生活第一、工作第二的人划清界限，必要时还要加上肢体动作，扬手、转头，加强语气。

“什么叫路人？就是你既不是我的朋友，也不是我的兄弟，也不是我的敌人。我们不是一路人，我们不是一家人，我们不应该在一起共事，因为你的存在会让我们在拼搏的兄弟们的利益严重受损，对他们严重不公平。”

一些媒体说刘强东又重新定义了“兄弟”。但这已经不是刘强东第一次喊话什么样的人才能成为他的兄弟了。早在 2019 年，互联网公司的 996 文化开始被大众抨击时，刘强东就对外发布自己创业初期“地板闹钟的故事”，在朋友圈说“混日子的人不是我的兄弟”。

——即便这条朋友圈似乎只是为了澄清京东不强制员工 996，但刘强东的原话是：“京东永远不会强制员工 995 或者 996，但是每一个京东人都必须具备拼搏精神。”

一周前，京东新任 CEO 许冉邀请了近期总是在社交平台上活跃的周鸿祎一起直播。在京东总部，许冉带领着周鸿祎一起参观了京东创业初期的办公室，又向外界重温了一下老板“地板闹钟的故事”。周鸿祎就有些不识趣了，他说，京东创业初期还有办公室，自己连个办公室都没有。

互联网公司的老板们大多都是白手起家的，每一个人都能写出一部堪比《平凡的世界》三部曲的拼搏奋斗故事，从小民居里的四五个人，没日没夜拼搏到上万人、享受在纽约或者香港的聚光灯前敲钟的快感。但他们似乎总也没办法理解，为什么这些员工不能像自己一样拼搏奋斗？

据多家媒体报道——一位京东高管不具名的出现在了多家媒体的稿件中——京东内部存在大量代打卡现象，过去松散、不善的管理造成了公司在激烈的竞争环境中发展缓慢、业绩不达预期等问题，“以及股价长期低迷”。

除了高管反思，员工也在接受媒体采访时深刻反思，称有实习生通过代打卡“骗走了公司 1.5 万工资”，“听说内部统计代打卡的人次每月近万次”。——是的，公司才是劳动关系中的弱势群体，被骗工资、被骗打卡，一个实习生就能让市值 460 亿美元的上市公司陷入自我反思。

他们认为，加强管理的调整有助于激发员工工作热情，“有利于为有意愿拼搏的员工和团队提供公平的环境。”

百年前，南国马匪张牧之就说过了，“公平、公平，还是 XX 的公平！”

半个月前，被媒体揶揄为山东钳工的参哥似乎看得更明白些。他在自己的短视频里说，“我们的主文化是什么？是认真分钱。”

和刘强东内部讲话一起流出的，还有他宣布给京东采销涨薪的消息。采销是一线，一线要涨薪，但其他板块员工可能要等等。媒体报道中刘强东的原话是，“随着采销薪资不断向好，其他各体系的薪酬待遇也会提升。”

在那家拥有着几乎中国互联网公司中最高人效的电商公司的报道中，也没有人抱怨过薪资问题。他们通常都会说，不过就是拿什么换什么。他们的老板倒也没有喊我们都是兄弟，大家都心照不宣。

京东在 1998 年 6 月 18 日创立，至今已有 26 年。在国内的电商平台中，京东做的是最苦的一门生意，它自建物流、仓储，加起来拥有超过 60 万名员工，比阿里、腾讯、拼多多、百度加在一起还要多，但其中接近一半都是快递员。

刘强东说，“每个聘用人员、每个保安、每个保洁、每个快递员都必须跟京东签劳动合同，不允许有一个员工去给我做外包。”2022 年，京东合并德邦物流之后，十几万德邦小哥也都缴上了社保。

上周，互联网公司们纷纷发布了 2024 年第一季度的业绩报告。不到一万人的拼多多创造了净利润高出市场预期一倍的亮眼成绩，市值再度超过老大哥阿里。京东现在的市值，大概只有拼多多的 1/5。

从这个角度，或许才更能理解刘强东的情绪。即便不在一线，仍要为公司日夜操劳，亲自下场坐阵指挥。于是，老板的焦虑从上至下层层传达，最终演变为一条条硬性规定。以至于社交平台上还有人爆料称，京东办公室内的横幅上写着：“没有业绩连呼吸都是错的”。

“午休两小时不熄灯”只是这场京东内部调整的表象，在外部环境的剧烈变化之下，京东不得不开始亦步亦趋地转变，但并非从下至上。成立了 26 年的京东，似乎仍未走出第一代创始人卸任之后的管理难题。

变化不应该只是基层员工的硬性考核，大头兵们可能也无法搞清楚战略和管理的问题。在刘强东喊话谁才是他的兄弟时，或许也要看看管理层们是否也还能承担兄弟的名头。

职场社交软件脉脉的创始人林凡在 3 月份接受了《晚点Latepost》的专访。他说，互联网公司的称呼从巨头、到大公司再到大厂的称呼变化，是员工们“尽管身处很先进的科技公司，但员工个体感受越来越觉得自己是一个零件、一个工具人，跟流水线上的工人也没有特别本质的差别。这可能是自我感觉无足轻重的一种调侃。”

林凡说，称呼变化的本质是，“很多公司都到天花板了，红利消失了，工作变得越来越标准化。”

1936年，卓别林的无声电影《摩登时代》上映。这是一部喜剧。电影一开场，是一段一分钟左右的钟表转动图像。秒针滴滴答答，一刻不停。片头的字幕写着，“一个人类在工业时代追求幸福的故事。”

紧接着，一群羊拥挤着从羊圈中出来了。