文 | 毒眸

2024开年不过两个月，Netflix、迪士尼两家公司相继宣布其负责电影业务的高管离职，然后火速宣布了继任者。

两位高管都曾与公司建立了长时间的合作：斯科特·斯图伯负责Netflix电影部门，已有7年时间，肖恩·贝利担任迪士尼影业电影制作部总裁也有14年之久。消息看似突然，却也在外界的意料之内，从两人当下处境来说，离开更像是一种必然。

去年年初，Netflix剧集负责人贝拉·巴贾利亚晋升为首席内容官，斯科特开始向她汇报工作，而不再是向Netflix首席执行官泰德·萨兰多斯；肖恩掌管的迪士尼真人电影，去年普遍不尽如人意，两部大制作《幽灵鬼屋》《小美人鱼》都没有获得预期收益。

电影业务最高负责人离职，很大一个层面来自公司内部经营策略的调整。面对“流媒体大战”尘埃落地、好莱坞大罢工次生影响波及等问题，迪士尼与Netflix不约而同地调整了各自的电影业务，以确立下一个阶段业务重点。

然而，问题的关键是，去年北美电影市场发生了诸多变化。一边是疫情影响让上游端原本就内容供给不足，而“大罢工”让一切雪上加霜，好莱坞预计2025年才能恢复正常供给，另一边，观众口味经过几年流媒体的“调教”已然发生变化，大成本制作电影几乎全部“折戟”，反倒是“芭比海默”拿下不错的成绩。

一向刻板保守的好莱坞亟待拿出新的解决方案，来应对2024年的更多挑战，作为传统巨头和行业新贵的代表，迪士尼和Netflix各自正在做出不同的回答：一个选择重拾院线电影，一个选择继续爆米花套路。

迪士尼转舵

据《纽约时报》分析，肖恩离职的原因在于其部门令人失望的票房成绩，遭到了一些投资者的不满。

去年迪士尼电影普遍低迷，从前的“吸金兽”漫威拿出了史上最差成绩的《惊奇队长2》，全球票房仅收获2亿美元；制作成本1.58亿美元的《幽灵鬼屋》亏损严重，全球只有1.17亿票房。除此之外，《小美人鱼》《疯狂元素城》《星愿》等作品皆没有收获预期票房。

《惊奇队长2》《疯狂元素城》《星愿》（图源：豆瓣）

近几年来，与激进投资者尼尔森·佩尔茨激烈的代理权争夺战，本就让迪士尼首席执行官鲍勃·艾格疲于应对。去年年底，佩尔茨就迪士尼股价低迷，以及领导层的继任计划处理不当表示不满，而迪士尼电影票房低迷与创意萎靡，让肖恩不可避免成为了被开刀的第一人。

自2010年肖恩入职迪士尼以来，高管之争从未波及到他，很大一部分原因在于其带领的真人电影制作团队，一直有不错的成绩。他在任期间，开发了《沉睡魔咒》《灰姑娘》等多部作品，其中《爱丽丝梦游仙境》《加勒比海盗：惊涛怪浪》《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》五部作品全球票房超过了10亿美元。

作为IP宝库的迪士尼，除了漫威和星球大战以外，真人电影大部分都是其经典动画改编而来，肖恩对这些IP进行重新构思、翻拍，让迪士尼故事焕发出新的时代力量。

作为坚定的多元文化支持者，肖恩制作的电影中，增添大量的女性角色，同时，他大量地聘用女演员、女编剧、女导演。最值得注意的是，他坚定地支持《小美人鱼》《白雪公主》《彼得潘与温蒂》里的主要角色由黑人女演员出演。

《小美人鱼》（图源：豆瓣）

肖恩的决策让他卷入了文化斗争之中，虽然很多公司都会面临这样的意识形态问题，但是迪士尼作为一家从孩童期就开始提供文化产品的公司，其行为招致更多敏感的议论。

去年，成本（含宣发）3.75亿美元《小美人鱼》，最终全球票房仅收获5.7亿美元。接受《纽约时报》采访，被问到如何面对不断变化的国内外观众，肖恩反问道，“在一个日益两极分化的世界里，你如何做一个对每个人都很重要的故事？”

无论是《小美人鱼》，还是之前的《花木兰》，这些作品的失利都暴露了肖恩决策问题：一方面，故事的革新仅依靠浮于表面的选角、翻新的制作，并未给作品内核赋予新的时代意义；另一方面，依赖迪士尼现有动画电影进行开发，无法为观众持续提供新鲜的内容供给。

《花木兰》（图源：豆瓣）

《纽约时报》记者布鲁克斯·巴恩斯曾悲观地评价道，“不停地复印，到最后只会变成一张白纸。”

其实，肖恩一直有开发原创电影的意识，只可惜没有成功，曾被寄予厚望的《明日世界》，反响平平，全球票房仅有2.06亿美元。他在接受采访时坦言，“想要用突破性的原创内容取得巨大的商业成功真的很难。”

原创困境下，肖恩希望Disney+能为电影带来新的创作力。2019年，Disney+正式推出，宣示着迪士尼正式加入流媒体大战。为了保证Disney+顺利运转，肖恩扩大了工作室的产出，同时制定了部门计划，每年制作两到三部大预算院线电影，以及三部预算适中的流媒体电影。

但流媒体计划并没有给肖恩带来惊喜，反而一步步瓦解了迪士尼的电影业务。原创电影《多哥》并没有给Disney+开个好头，可Disney+急需原创作品在流媒体市场站稳，于是，一些本该上院线的电影被转移到了流媒体。

《多哥》（图源：豆瓣）

此举带来的矛盾一点点发酵开来。先是2021年斯嘉丽·约翰逊状告迪士尼，《黑寡妇》同步上线流媒体违反了她的合约；之后，皮克斯动画《心灵奇旅》《青春变形计》接连跳过院线，直接上线流媒体，引得皮克斯员工大为不满。

不过，这些作品都为Disney+带来了可观的订阅用户数量。Disney+上线一年，订阅用户数量超过8680万，2021年财报显示，Disney+用户上涨到了1.18亿，这相当于Netflix十年积累下来的用户。

迪士尼倾其全力将流媒体业务做大，可始终跟Netflix保持胶着状态，无法拉开距离，与此同时，迪士尼的院线电影在疫情后反而节节败退，真人电影迟迟拿不出票房佳作。表现最为明显的莫过于之前漫威的吸金IP，大量续作让观众失去新鲜感，《雷神4》《黑豹2》《蚁人与黄蜂女》等作品都遭遇了口碑票房双扑。

《雷神4》《黑豹2》《蚁人与黄蜂女》（图源：豆瓣）

意识到这一点的迪士尼在今年的财报电话会议上表示，“我们的一些工作室失去了工作重心，因此，我们采取的第一步是减少产量，尤其是漫威的产量。”

电影层面的颓势也影响了电影产品的衍生收入。根据迪士尼去年放出的财报显示，电影和电视内容授权收入18.6亿美元，同比下滑3%，经营利润亏损1.49亿美元，是去年亏损800万美元的近二十倍。

在这种情况下，迪士尼意识到跟网飞陷入无休止的争夺战，终将得不偿失，逐渐放弃继续加码，去年年底迪士尼宣布将向Netflix授权部分娱乐内容，此举被外界视为“握手言和”，流媒体大战尘埃落定。

迪士尼决心重新拾起院线电影项目，不是没有道理，没有了反复无常的疫情困扰，院线电影的潜力重新回到迪士尼视野，院线电影长远的文化价值，也能够为迪士尼带来难以估量的消费收益。迪士尼的IP生意长期以来依赖“飞轮效应”，而处于这个飞轮最核心位置的，就是电影和创意人才。 

日前，迪士尼宣布原本计划的流媒体项目《海洋奇缘2》将于院线上映，Roth MKM高级研究分析师埃里克·汉德勒表示，“迪士尼的战略不再是将大量资金投入到Disney+，吸引订阅者，而是‘如何最大化提升盈利能力’。”

在这样的关键节点，迪士尼选择大卫·格林鲍姆接替肖恩也不难理解了。大卫之前是探照灯的联合总裁，曾制作了《为奴十二年》《水形物语》《布达佩斯大饭店》等多部获奖作品，擅长挖掘艺术片的商业价值。

《为奴十二年》《水形物语》《布达佩斯大饭店》（图源：豆瓣）

如今，重新拾回院线电影的质量是迪士尼的当务之急，毕竟，去年是迪士尼近十年来唯一一次没有超10亿美元作品出现的一年。

网飞回撤

肖恩离职之后，外界普遍怀疑他将接任斯科特，成为Netflix电影部门的话事人，但很快猜测被推翻，曾差一点执掌DC影业的华裔制片人林丹正式确认接替斯科特，从4月1日起，负责Netflix接下来的电影项目。

林丹之前曾担任《乐高》系列电影、《小丑回魂》等多部商业片制片人，之前在华纳的工作之中，操盘商业片的经验丰富。在《纽约时报》分析看来，林丹在Netflix的角色定位相较于斯科特大为不同。

斯科特之前曾开发《囚徒》《8英里》等多部影片，更看重影片的质量与风格。2017年，斯科特接受了Netflix的邀请，成为Netflix电影部门负责人。

《囚徒》《8英里》（图源：豆瓣）

Netflix给予斯科特完全的权力，让他可以决定项目投入生产，无需营销或财务高管委员会介入，也不需要首席执行官批准。在充分的决策自由下，斯科特从两个方面帮助Netflix建立电影影响。

一方面，投入大量资金建立丰富的原创内容资源库，抢夺流媒体市场份额，建立观众对Netflix电影的品牌认知。2017年Netflix宣布为原创内容投入80亿美元，其中很大一部分将用于制作80部电影。

对电影大笔的投入，某种程度上冲击了传统电影公司。2018年，Netflix上线了90部电影，相比之下，环球影业是好莱坞最多产的传统电影公司之一，每年发行大约 20-30 部电影。

2021年的《红色通缉令》让Netflix电影“冲单策略”得到回报，上映当天成为Netflix观看次数最多电影，《红色通缉令》的导演兼编剧罗森·马歇尔·瑟伯说到，“观看《红色通缉令》的人数比观看我所有其它电影在院线上映的人数总和还要多。这就是Netflix的规模，它几乎大到无法估量。”

《红色通缉令》（图源：豆瓣）

然而，伴随着《红色通缉令》的火热收视而生的还有媒体评论的普遍叫衰，《洛杉矶时报》称电影是“蹩脚的模仿大片”，《纽约时报》称“这是对明星力量的昂贵挥霍”。不同于其他电影公司从市场经验出发，Netflix是一家依靠数据算法做决定的公司，擅长利用套路公式炮制大量“红色通缉令”，不过，批量生产也在一点点耗尽Netflix的电影品牌。

在“大片战术”的同时，斯科特将更多重心放在，如何带领着Netflix电影走上世界舞台。在2018年遭受戛纳嘘声退场后，斯科特一直试图建立电影行业对Netflix的认可，不停说服传统电影人加入流媒体阵营，推动建立电影世界的新秩序。但是，传统电影与流媒体电影之间横亘着巨大的矛盾——窗口期。

在《玉子》之后，Netflix有所退让，让《罗马》在院线上映21天之后，再上线流媒体，但仍遭到不少连锁影院的拒绝，AMC和Regal两大影院态度坚决，只愿意放映遵守90天影院窗口期的影片。

《罗马》（图源：豆瓣）

之后《爱尔兰人》再次遭遇影院与Netflix的拉锯战，影院坚持72天窗口期，但是Netflix只给了26天。全国剧院业主协会主席约翰·菲蒂安气愤表示，“这是一种耻辱。”

2022年的《利刃出鞘2》被视为影院与流媒体协商共存的一个关键节点。斯科特与各大影院进行协商，争取更多的银幕数量和窗口期，AMC 首席执行官亚当·阿伦当时在一份声明中表示，这笔交易表明“影院放映商和流媒体可以继续成功共存。”

《利刃出鞘2》（图源：豆瓣）

但是最终，Netflix只给出了一周的窗口期，Netflix上映后，院线才可以继续放映电影。泰德坚持认为，公司最好的电影应该在 Netflix 上首映，并表示“大多数人都在家看电影”。

《利刃出鞘2》的纷争让外界看清，斯科特不仅需要平衡流媒体与院线的关系，还需要平衡他与泰德之间电影策略的差距：斯科特希望在传统电影模式和流媒体模式之间寻找一个平衡点，但是泰德坚持流媒体策略。

在泰德来看，大笔投入到电影并没有给他带来预期的收益。在毒眸之前的文章（《流媒体电影，战场原不止奥斯卡》）中曾分析过，电影的制作成本远高于剧集，从投入产出比来说，电影远低于剧集。成本2140万美元的《鱿鱼游戏》与成本2亿的《红色通缉令》，制作成本相差近十倍，但是《鱿鱼游戏》的用户观看时长是《红色通缉令》的十倍。

与此同时，大笔投入也并没有让Netflix获得想要的业界认可。2020-2021年，Netflix是获得奥斯卡提名最多的公司，但始终没有得到一座满意的奖项，反倒是后来者Apple凭借《健听女孩》摘下了奥斯卡最佳影片大奖。《IndieWire》评价道，“Netflix在奥斯卡颁奖典礼上一直是伴娘，而不是新娘。”

在电影项目始终无法卖出实质性的一步时，另一边剧集项目节节高升，无论是《怪奇物语》还是《鱿鱼游戏》都为Netflix带来一定的订阅收益，形成巨大的行业影响，Netflix剧集负责人贝拉·巴贾里亚晋升为首席内容官就是一个明显的信号，外界认为，这意味着剧集成为Netflix未来的重点。

《怪奇物语》《鱿鱼游戏》（图源：豆瓣）

在最近的财报电话会议上，Netflix表示调整核心业务，开始缩减电影项目的开支，重视质量控制，同时，Netflix仍然不愿意为任何电影提供院线发行计划，坚持Netflix订阅者可以在影院上映之前看到影片，这意味着Netflix转向了纯粹的流媒体电影，外界悲观预测，Netflix坚定地捍卫流媒体优先战略，会让Netflix的电影业务逐渐消失。

Netflix逐渐意识到，电影对于流媒体来说，更多是扩充内容库的一个品类，并非是形成会员充值动力的核心产品，与剧集相比，电视剧更能让用户养成订阅习惯，保证用户留存率，于是，在降本增效的大环境下，对电影的大笔投入变得没那么重要了。

而且，近来多家制片厂表示愿意给Netflix授权部分电影，让Netflix获益匪浅。在Netflix最新的收视率最高榜单中，最受欢迎的10部电影中有6部来自其它电影公司。

在一番权衡之下，Netflix对电影的雄心壮志在慢慢消散，而林丹所面临的挑战不再如斯科特那般艰巨，他的任务明确，打造Netflix自己电影——脱离院线的流媒体电影。

“芭比海默”炸醒好莱坞

迪士尼和Netflix两家公司积极调整电影业务策略，跟去年的电影市场变化不无关系。 

《纽约时报》评论道，“如果‘好莱坞’是一部大片，那么我们就正处于第二幕的结尾，也就是故事中黎明前最黑暗的时刻，此时一切似乎都已迷失。”‍‍‍‍‍

据票房网站BoxOffice显示，2023年北美总票房89亿美元，再次成为全球第一大电影市场，远好于2022年的73.6亿美元和2021年的44.8亿美元，但仍没有恢复至疫情前的110亿美元水平。

从上游端来说，去年北美一共有588部影片上映，远低于2019年的910部，内容供给层面仍与疫情前存在一定距离，而去年的“大罢工”让本就供给不足的上游端再次遭遇重创。长时间的行业停摆，让一批定档影片产生波动，其中迪士尼大幅调整了电影的上映时间，包括《阿凡达3》《刀锋战士》《美国队长：美丽新世界》等片。

《阿凡达3》《刀锋战士》（图源：豆瓣）

大罢工漫长的谈判期，暴露了好莱坞大厂对待创作者的傲慢姿态，然而，好莱坞的傲慢不仅受到了创作者抵制，还有观众的反抗。

去年，在成本超过2亿美元的14部好莱坞大成本制作中，只有《银河护卫队3》实现了盈利。而这14部大制作中，9部是续集或者翻拍片，5部是MCU或DC漫画。而全球票房前三里，首次由非续集翻拍作品包揽，超级英雄电影更是再次无缘票房前列。

好莱坞高管们还沉浸在大成本续集就能让观众进场的陈旧幻梦里，而观众却早已身处现实。这让如今的好莱坞面临着整体的结构性难题——观众日益增长的观影审美和落后的大片思维之间的矛盾。 

去年暑期的“芭比海默”就为五大好莱坞厂牌敲响了一个警钟。《芭比》与《奥本海默》两部没有超级英雄、不是续集、不依靠大IP的电影，出乎所有人意料，成为2023年最大的赢家。《Variety》将这一现象称为“年度电影事件”。 

《芭比》《奥本海默》（图源：豆瓣）

在众多媒体分析里，都将此归因于观众对原创内容的呼唤，《纽约邮报》评论道，“电影公司不得不认真反思，他们为陈旧的劣质产品花钱的策略。电影市场的巨变在表明，观众们迫切想要看到原创性内容。 

“芭比海默”带来的不仅是票房的成功，更是一个绵延不断的文化影响，尤其是《芭比》的“粉红浪潮”已经成为一个鲜明的文化烙印，这意味着，院线电影并没有被流媒体电影倾轧而逝，反而仍有开发的潜力。这对于擅长开发电影IP次生价值的迪士尼来说，是一个积极的信号。 

而持久的流媒体大战，让各家平台拿出亮眼成绩的同时，也培养了观众们更广阔的观影认知，大成本大制作的“成功公式”不再奏效，Netflix必须放下数量，开始追求质量。

不止迪士尼与Netflix，好莱坞大厂普遍调整内容支出，要么减少总体支出，要么寻找改变成本的方法结构。前不久派拉蒙就表示，将降低每部电影的平均成本来提高投资回报率。

可见，2024年是好莱坞的一个转变期，这段补充内容供给的空档里，给他们留足了时间思考，肯不肯放下傲慢，接纳新的市场变化。