图片来源@视觉中国

文 | 定焦，作者 | 向园温故、星星、布鲁斯，编辑 | 向园

刚刚过去的春节假期，你回老家参加同学聚会了吗？是被青春治愈了，还是直接破防了？

春节是团聚的日子，许多在北上广奋斗的年轻人返回家乡，和同窗来了一场久违的相聚。但节后返工，不少人还沉浸在同学聚会的冲击中，这不，“成年人的破防从同学聚会开始”的话题登上了热搜。

「定焦」和五位在北上广打拼的年轻人聊了聊，同学聚会的后劲的确很大。在某个瞬间，的确有人被曾经的青春治愈了，但大城市和小城市、自己和老同学的距离感，还是让很多人破防了。这份情绪里，有惊讶，有羡慕，也有遗憾和不甘。

有人在同学聚会后，对大城市祛魅了，自己在北上广“996”，而小镇的同学人均两套房、两辆车，还有两个娃。有学霸发现，“学习好不是唯一出路”，当年的学渣反而都混得不错。

有人奔着怀念而去，可发觉自己在生活和工作状态上，早已和他们渐行渐远。有人聚会前已经准备好了热情和激动，但到了饭桌上，发现自己就像个局外人，惊叹于老家的人情网络如此复杂之余，意识到自己在人脉、资源上对老同学毫无帮助。

有人说，老家的同学们早已经不是自己想象中的样子，看似纯粹的同窗情，其实并不简单，饭桌上的觥筹交错背后，不乏资源和利益的交换。

一场同学聚会下来，有的人果断退群；还有的人说，这是自己“最后一次参加同学聚会”。有的人深夜失眠，反复问自己，“奋斗还是安逸？我当初的选择对了吗？”也有人更加确信，自己从家乡走出来的选择是正确的。

同学聚会是重逢，但也是一个窗口，从中可以看到高线与低线城市人们在思维上的碰撞，也可以一窥人情世故和人生百态。

以下是他们的故事。

别瞧不起学渣，学习好不是唯一出路

米林 |47岁 北京—江苏东台

大年初三，我在老家参加了30个人的初中同学聚会。

这些同学大部分上完初中就进入社会了，在老家做生意。从批发面粉、羊肉、钢材，到开超市，反正生活的方方面面，他们基本都涉及，虽然技术含量不高，但收入还不错。

负责任地说，这些做生意的同学，每一个如今的经济条件都比上了高中和大学的同学好很多，当年上了大学的，如今也仅仅是在大城市有一份体面的工作，能养活自己而已。

我上大学就离开了老家，如今在北京工作，平时跟这些同学聚的很少。这次聚会对我触动很大，人其实只要能吃苦就能发财，能吃学习苦的人不一定能吃谋生的苦。对那些初中毕业就进入社会的同学来说，学习这个赛道虽然到了终点，但是在赚钱的赛道上，他们更早出发、更多用心，所以收获大也是应该的。

我印象最深的是，有一个同学当年成绩没有那么好，但情商特别高，后来去江苏苏南的工厂打工，一路做到了副总。还有一个同学在老家开了多年超市，资产至少上千万，后来超市不开了，转身就去大城市当高级家政。他们身上坚韧不拔、能屈能伸的品质，我远不如。

人到中年，回头看看，每个人都有很多闪光点，学习好不是唯一出路。同学都很努力地生活，内心纯朴的一面始终没丢，他们虽然学习不行，但是吃苦和谋生以及努力生活的劲头完全不差。

现在我没有当年的学霸傲气了。当年我都不屑于跟学习差的同学说话聊天，觉得他们都是学渣，我才是将来会离开小镇去大城市过好日子的人。如今来看，学生时代的我还是太幼稚了。

我跟这些在老家做生意的同学，上学的时候没有共同语言，现在也没有。聚会时大家聊的话题都是家长里短，基本不会涉及我们在北京聊的社会经济、国际形势、艺术哲学。但从另外一个角度，我欣赏他们，老家的建设缺不了他们，他们很讲义气，不像城里人在利益上斤斤计较。他们对我也很客气，我觉得他们内心对我是羡慕与仰慕的，会说“不能跟我比”，觉得我是“上流社会”，虽然我什么都不是。他们还是向往有文化的、体面的生活的。

我觉得这个社会有时候是比较世俗的，评判标准又很单一。上学的时候看成绩，工作以后比谁的官大，谁赚钱多，但其实一个人只要通过自己的劳动努力生活，对家庭、社会有贡献，就可以了。我们应该全面看待一个人，不要唯成绩，唯金钱，唯名利，唯地位。

曾经我也参加过高中同学聚会，很多同学攀比、炫耀，后来我再也不去了。小学同学好多都忘了，平时也不相见，只有初中同学在老家保持着联系。初中同学就在一个镇上，大家招呼起来就成为自己的人际关系网，有啥事大家都很热心地帮忙，这种情谊是其他同学关系比不了的。

大学同学聚会后，我对大城市祛魅了

萌萌 | 27岁 北京—湖南某三线城市

今年过年，我和玩得好的几位大学同学，在老家见了一面。

我是一个不太爱参加同学聚会的人，小学、初中、高中聚会，我一次都没去过，主要是认为没有必要，没有共同话题，时间过去太久，人的脾气秉性也变化很大。相比之下，大学毕业没几年，同学的性格和友情不会发生太大变化。加上这次大学同学聚会人数不多，一共十个左右，我就参加了。

但到了后我才发现，即便大家刚工作三四年，生活状态已经完全不同，追求也不一样。

我是湖南人，在本地上的大学，在这次见面的同学中，有个当时跟我关系很不错的女孩子，她现在的状态让我很羡慕。

即便平时我们在线上聊天时我就知道她生活得很幸福，但一见面，还是震惊到了我。大学时她给人的感觉是性格比较软萌、娇滴滴的，一看就被保护得很好，虽然现在她还是一如既往地单纯，但她变得更美的同时，也越来越自信了。

我俩是同一个地方的人，属于湖南的一个三线城市。毕业后，很多同学都选择去更大的地方看看，包括我，但她没有。

她在这个小地方结婚安家，目前拥有了一份稳定的工作和爱她的老公。她说自己不羡慕大城市的生活，虽然自己一个月拿着三四千的工资，也不是自己喜欢的工作，但老公存款百万，每天想的都是两个人去哪里玩。

这次同学聚会，她和她老公也是中心人物，人们大部分都在聊他们的爱情、生活故事。

与她相比，这三四年我过得很累。我和她的选择完全相反，我不太相信爱情，经济上更多想靠自己，工作的选择很大一部分是为了热爱。因为喜欢影视，毕业后我直接去了北京，每天都趴在剪辑室里加班加点地干活，最难的时候，拿着6元生活费过了半个月。

通过这次同学聚会，我更加明白了一个道理。人这一生，除了自身选择外，努力和成功都需要一定的运气，有人能通过在外闯荡赚到钱，通过提高眼界获得幸福感，但这种感觉，有人在老家躺着也能轻松得到，我和我这位女同学，就是鲜明的对比。

我原本以为外面的世界更大，机会更多，更有幸福感，但不得不承认，选择小县城的她，现在比我快乐很多。

我现在十分羡慕这位同学的生活方式，不会觉得她把自己困在一个地方，反而觉得她很清醒，我发现，其实人生的选择没有好坏，待在大城市和三四线小县城，两者没有高低之分，找到适合自己的地方和生活方式，才是最重要的。

老家同学人均两套房、两辆车，但我还是很庆幸能在大城市奋斗

谢岚 | 30+ 北京—湖北某三线城市

今年春节，我组织了一场高中同学聚会。我在北京打拼，来的同学们主要在老家本地工作。

我组织同学聚会的初心，是想感谢大家。疫情期间，我爸妈住的小区被封控时，我爸急需一种药，我当时在同学群里求助，同学们非常热心帮我想办法，最后有位同学帮我爸送去了药。作为在外奋斗的独生女，我非常感恩这份同学情谊，在那之后，也更加重视和老家同学的联系。

这次春节放假，我就想请大家聚一聚，当天一共来了11个平时联系比较多的人。

老家的同学们给我的第一印象是，都很时髦。

女同学们都非常注重过年的仪式感，基本都做了半永久眉毛、美甲，还烫染了头发、接了睫毛。而日常996的我，根本无暇顾及这些。

视频这类互联网工具，也完全渗透进了他们的生活。他们不但习惯一上来就打视频电话，也很擅长通过短视频记录生活，拍照时还一定会用美颜。

同学们的理财观念也不算落后，会买保险年金，说比买理财和存银行更划算。

深入聊了聊，我才发现，这是一个超出我认知的人情小社会。我以为大家只是纯粹的同学情谊，其实他们之间有很深的工作关联、人情联系，牵涉的利益很多。例如，谁的公司和这个人主管的部门有业务往来；谁的孩子上学或分班，是通过那个人找的关系……

饭桌上，最受欢迎的还是老师、医生这两个职业。毕竟，谁家都有孩子，谁家都难免跑几趟医院。

总之，聚会中聊的最多的话题，还是和每个人的工作相关，我基本插不上嘴。他们也会聊到城市发展、建设中的大项目，但核心关注的是，能否带动当地房价。

而我因为个人工作原因，更关心科技发展、创新技术，比如AI会带来哪些变革。这些在他们看来，会觉得离自己过于遥远。

我也试图融入他们，比如问“你现在住在哪儿？”对方还要想一想，结果其他同学说，“他有好几处房产，你是问哪一个”。原来，他们多数人在物质上已经很富足了，基本都有两到三套房、两辆车，有两个孩子。孩子上学的时候住学区房，孩子放假了就回另一处住所，另外还会有和老人一起住的房子。

孩子教育，可能是我为数不多能插上话的话题了。不过，听他们说完老家高中学生的作息表，我着实捏了把汗，孩子们普遍住校，一个月只能回家两天，有做不完的卷子，几乎没有户外活动的时间。

在我看来，物质丰盈不等于精神层面的多元。对于工作、生活、孩子将来的发展，他们有一套标准化的路径，如果你走不通，那人生基本就是失败的。比如，他们认为最好的路，是考一所好大学，毕业后进入体制内，一步步往上爬，再继续如此培养下一代。而我崇尚的个人奋斗，可能在他们眼中完全是自讨苦吃。

谈到我，他们说的比较多的是，“挺佩服你的，能在北京安定下来，上学的时候没看出来你挺能吃苦”“大城市压力大，难怪你这么瘦”……在我听来，这背后有另一层含义，北京竞争压力太大，我为了留下来，一定充满艰辛。

聚会结束后，我一直在想一个问题，老家同学们的生活很富足、很安逸，但我还是觉得，在小城市，个人发展和孩子成长的路径都相对单一，环境也不够多元和包容，所以，我还是比较庆幸自己能来到大城市奋斗。

同学聚会如同商务饭局，少谈感情、只求人脉

晨希 | 32岁 北京—山东胶州某镇

今年初四，我在老家参加了一场初中同学聚会。前几年，也有人组织过，但被我找理由婉拒了。今年因为有同学刚结婚，张罗大家聚餐“还人情”，直接通过我妈给我带话，我只能前去参加。

整顿饭吃下来，我的感受就是留在家乡生活的人，真的太像了。人生进度很像，他们一毕业就结婚生子，不少人的伴侣是隔壁班同学，生二胎的时间也差不多；工作安排也很像，父母在体制内的，孩子就会通过家里的关系去央企国企或者事业单位工作，家里从商的，孩子就继承家里的事业，做工程或是做个体生意。离开家乡的人不多，只有个别同学和我一样，在一线城市打拼。

同学聚会，最初聊得最多的还是当年的同学趣事，以及同学间的八卦，但男生之间的话题，最终都会转向，谁在什么地方工作、多大的公司、赚多少钱等。

有的时候，我觉得老同学也不是刻意吹牛，而是他们的话语体系就是这样，比如某个领导是自己的亲戚，某个他的铁哥们儿外面应收款有几百万，某个同学曾找他帮过什么忙等。因为老家就是靠关系网生活，话题自然也就离不开“关系”“资源”。

他们也会很好奇我在北京过得怎么样，收入多少，买没买房等。我其实非常不想聊这些话题，一方面觉得这属于隐私，另一方面对这背后的攀比心理非常反感。

我本身收入一般，有时候我会把收入说得更少一些，避免一些不必要的关注或者更多的问询，但这也有弊端，有人会真的认为你在北京过得很不好。

在我的家乡，当官的、做生意的和打工的是完全不同的层次，在外打工的是混得不太好的，比如我。而我所在的互联网行业，更是被大家看成是不稳定、跳槽频繁、加班苦的代表。说起我通勤要1个小时起、晚上八九点下班，对于几乎天天下班有饭局的他们来说，这样的生活不可思议，我也只是笑笑不说话。

他们追求的是安稳的生活，在此基础上多赚一些钱是更好的。大多数人的生活是围绕着父母的社会关系所建立起来的，我并不羡慕这一点，这正是我离开家乡工作的原因。

饭桌上，大家基本都是来看看有什么人脉是自己能用上的，话术都是“你看你现在这么厉害，以后我有事能找你帮忙了”，这一点让我很意外，也觉得有些遗憾，同学关系最后都只是人脉而已，跟商务饭局一样。

参加完同学聚会，让我更相信自己当初从家乡走出来的选择是正确的。在外打工的日子，虽然辛苦，但不用时时刻刻将自己处在比较之中，城市虽大，但人人都有一种克制的疏离感，我只需要管好自己就好，反而觉得轻松。

富二代同学强行买单，聚会第二天我退群了

周正 | 32岁 上海—江苏某三线城市

我一向是不参加同学聚会的，但这个春节，被一个玩得不错的同学硬拉着，进了高中同学聚会的微信群。群里的同学也都说，聚会前几年没组织起来，而且好多年没见到我了，这次让我一定要参加。

觥筹交错一晚上，原本说好的AA制，最后被一个“喝开心了”的富二代同学强行买了单。聚会的第二天，我就退群了。我回来后跟爱人说，这是我最后一次参加老家的同学聚会了。

老家的同学中，无外乎四大类人：体质内的、靠家里背景做生意的、去了国外的，还有小镇做题家考到北上广并留下的。聚会中最有话语权的是前两类，去了国外的基本不回来参加聚会，而我作为小镇做题家的代表，感受到的是，同窗情太少、功利心太盛。

我工作8年了，只在刚工作的前两年参加过高中同学聚会。这么多年过去了，聚会依然是吃饭、喝酒、K歌三件套；嫁得好的带老公，孩子出息的带孩子；女同学不是谈美容、八卦，就是聊老公、孩子，男同学忆往昔之后就开始“指点江山”；总之，纯粹交流的少，实则攀比的多。

闷头喝酒、偶尔搭一两句话的，基本是打工人；酒桌上最关心大家近况的，是做生意的，搭人脉、交换资源，是他们此行的主要目的。

见面第一句话，他们爱问，“开什么车过来的”，过一会就会问“年收入几个W”“有几套房了”，你的支支吾吾，不会让他觉得自己冒昧了，反而是他分享自己故事的最好时机。

尤其是男同学，喝酒喝到位了就开始展示自己有多成功，尽管不一定都是真实情况，但总有同学捧场，兼职做“旁白”给大家解读；表面上是二十多人的聚会，但热完场后，聊的热络的还是一个个小圈子，有的甚至在桌上谈起了几十万甚至上百万的生意。

现在混得好的成功人士，吐槽当年成绩好的尖子生，是他们必须要聊的话题。当然，他们没有完全忘了这是同学聚会，越是成功的人士，越想带头怀念同学情，但很多事情他们根本记不起来，还经常把上学时候的事张冠李戴。

热热闹闹一晚上，人们终于依依不舍的告别，各回各家后，群里开始陆续发合影、吃喝玩乐的照片，不管照片中的人仪态雅不雅观，主打的就是一个真实。

当然，这并非老家同学们的全貌，只能说，经历了升学、择业，聚会中占据话语权的同学和我，很不一样了。

时间会改变人，包括我自己。参加同学聚会对我而言，最大的意义是，看到了很多引以为戒的镜子，看到他们可以告诉自己，避免自己有一天成为那样的人。

应受访者要求，文中米林、萌萌、谢岚、晨希、周正为化名。