图片来源@视觉中国

文｜毒眸

15年前的春晚，赵本山带着徒弟小沈阳和丫蛋表演了小品《不差钱》。

那是小沈阳第一次登上春晚舞台，一夜之间，全国人民都记住了这个穿苏格兰裙跑偏，还会模仿刀郎的东北人。小品中提到的《星光大道》，是央视推出的一档选秀节目，2008届的冠军和亚军也出现在了当年的春晚舞台上。

除开赵本山和小沈阳，2009年春晚的语言类节目，还是“神仙打架”的水平。姜昆、黄宏、巩汉林、冯巩、郭达、蔡明等一众熟面孔轮番上阵，使出浑身解数只为博全国观众一笑。当年担任春晚语言类节目导演并首登春晚的马东，也在2024年将自己的节目《一年一度喜剧大赛》中的演员，带上了春晚。

不过，今年春晚获得最多的评价是：“除了语言类节目都很好。”特别是歌舞类节目和分会场的舞台布景，都收获了一众网友的好评。而代替小品负责“搞笑”的，是在刘谦变魔术时因为穿帮坐立难安的尼格买提，和这两天在热搜上居高不下的“春山学”。 

一个时代有一个时代的符号，属于小品的时代，或许真的过去了。

“非职业小品演员”

没有春节联欢晚会，就没有小品。

中国的第一部小品，就诞生自1983年第一届春晚。当时春晚还没有舞台，在600平米的大礼堂里举办。那年，凭借电影《阿Q正传》获得百花奖最佳男主角的严顺开，表演了《阿Q的独白》；哑剧演员、那届春晚的主持人王景愚，则带来了哑剧《吃鸡》。

这两个节目，都被看作是小品的雏形。次年春晚，陈佩斯和朱时茂搭档表演的《吃面条》，被总导演黄一鹤定义为“真正意义上的第一个小品”。两人也自此成为春晚常客，贡献了《胡椒面》《主角与配角》《警察与小偷》等多个脍炙人口的作品。

1984年央视春晚小品《吃面条》

过去，小品只是艺考学生们的面试项目，由学校老师现场出题，用于考察艺考生的基本功。因为有了春晚，小品才开始成为一种独立的艺术形式，并逐渐成为了各大晚会的固定节目。

自此之后，小品开始成为全国观众每年最期待的节目。中央电视台文艺中心前主任邹友开曾表示，＂从1980年代中期到1990年代中期，一个好的小品就是一个重量级炸弹，不仅决定了一个演员的命运，也决定了一台春节晚会的命运。” 

虽然如今大家习惯用陈佩斯、赵丽蓉和赵本山为小品划分时代，但当时的春晚小品，堪称群英荟萃。自1993年登上春晚的郭冬临，共参加了19届春晚，先后和蔡明、郭达、牛莉等人搭档；潘长江和闫淑萍1996年表演的小品《过河》，将音乐小品的形式带到大众面前；参加了29次春晚的蔡明，搭档从巩汉林到贾冰，横跨了三个时代。

不过，伴随着春晚而诞生的小品，始终没能找到属于自己的舞台，这也决定了“小品演员”无法成为一种职业。

小品没有固定的商演舞台，演员们自然也就没有稳定的收入，不能只靠小品吃饭。赵本山创作团队成员之一的崔凯曾透露：＂写一个春节晚会小品剧本可以获得5000元至6000元报酬，用同样的精力写电视剧，可以挣几十倍的钱。＂

因此，只演小品是不现实的，也没有哪个演员会说自己是一名小品演员。

更多时候，春晚只是为他们提供了一个在全国观众面前展示自己的渠道，他们再借助春晚带来的影响力，踏入电影、剧集等其他可供他们发挥喜剧才能的领域。就像2008年全国两会期间，时任中国曲艺家协会副主席的黄宏说的那样，“小品演员都是业余在演小品，小品只是他们的副业。”

2009年，小沈阳凭借着在《不差钱》中的出色表演一炮而红，同年3月6日，《2009小沈阳全国演笑会》在全国70座城市巡回演出了103场。此后，小沈阳专注在影视赛道，接连参演了《三枪拍案惊奇》《大笑江湖》等影片，还参加了《我为歌狂2》《蒙面唱将》等综艺。

小沈阳只参加了三届春晚，和赵本山一起，带着“赵氏喜剧”离开了春晚舞台。

“后赵本山”时代

今年春节档，喜剧片扎堆。瘦了100斤的贾玲带着新片《热辣滚烫》亮相，沈腾和贾冰参演了韩寒导演的《飞驰人生2》，马丽则出现在了《第二十条》中。

这些如今已经家喻户晓的喜剧演员，首次闯入大众视野，都是在春晚小品中。

赵本山缺席春晚的第一年，沈腾带着《今天的幸福》首次登上央视春晚，随后《今天的幸福2》和《扶不扶》也都大获成功，“郝建”成为新一代的喜剧符号；贾玲自2010年表演相声后，2015年二度登上春晚，和瞿颖搭档的小品《喜乐街》，带火了“女神和女汉子”这个已经不符合如今价值观的梗；贾冰则在2018年小品《学车》中，作为潘长江和蔡明的搭档登场。

2014年央视春晚小品《扶不扶》

这些人是最后一批吃到“春晚红利”的喜剧演员，但他们在大众心目中最突出的印象，早已不是在春晚上表演过的小品，而是不断被刷新的新标签。

沈腾成为喜剧电影的“票房保障”，百亿影帝的名号远比小品演员更响亮，还是各大热门综艺的座上宾；贾玲凭借电影《你好，李焕英》，一度成为全球单片票房最高的女导演（纪录被《芭比》刷新），今年的《热辣滚烫》又延续了佳绩；贾冰凭借去年的热播剧《狂飙》，实现了商业价值和国民度的跃升。

沈腾和马丽今年春晚的小品《寒舍不寒》，没有产出任何新的流行梗，在网上被讨论最多的是和《夏洛特烦恼》的联动：小品里提到两个人是“三十年的老同学”，有网友发现在《夏洛特烦恼》里，夏洛和冬梅94年入学，到今年刚好三十年，小品成了一出“暗恋续写”的电影彩蛋。

不仅是小品捧不出新星，春晚整体的造星能力也早已经不复以往。过去，只要能够登上春晚，就意味着拿到了通往娱乐圈最高层的金钥匙。

1984年第二届春晚，首次登台的李谷一献唱《难忘今宵》后，就一夜之间成为红遍大江南北的歌星；《繁花》里被阿宝当作商战杀手锏请来献唱的费翔，在1987年的春晚上演唱《冬天里的一把火》和《故乡的云》一炮而红，成为无数男女老少的偶像，他的发型和服装引领了一年的时尚风潮。

在过去的春晚上，不仅草根能一夜成名，就连周杰伦这样已经红遍大江南北的歌手，也期待登上春晚的舞台，让自己的国民度再创新高。

如今回头去看，小沈阳已经是春晚捧红的最后一个真正意义上受到全民关注的“草根明星”。2009年，也成为了春晚的分水岭。

以微博、微信为代表的移动社交时代来临，小屏代替大屏成为年轻人新的娱乐载体。2010年之后的春晚，面对花样频出的娱乐节目、互联网创造的娱乐环境和年轻人们越来越分化的审美取向，已经无法靠一台晚会就造出时代巨星了。 

取而代之的，是流量明星的入场。很难准确地找到春晚和流量明星牵手的时间节点，但如今的春晚，比起“造星”，更像是这一年当红明星的大聚会。被称为“OST三巨头”的刘宇宁、周深和毛不易已经成为春晚常客，去年凭借“孟宴臣”一角走红的魏大勋和开年热剧《繁花》里的一众演员也都登上今年春晚。

2024年央视春晚节目《鼓舞龙腾》

小品也不再是喜剧演员的专属舞台，而是出现了越来越多流量明星的身影。姜昆曾在2019年接受采访时提到，“现在整个社会的欣赏氛围变了，碎片化、娱乐化、娱乐至上化已经占据主要舞台，比如说我们今年（2019年）的春节联欢晚会，我数了一下，每一个小品当中都有流量明星。”

如今的春晚小品，既捧不出新星，也造不出新梗，从过去的“重量级炸弹”，变成如今的“镶边配菜”，还是不好吃的那种。

小品该谢幕了

今年的北京卫视春晚，有个名叫《快乐密码》的群口相声，将过去经典的小品台词和流行的网络热梗做了缝合串烧。此外，全场齐跳科目三、“南方小土豆”、“白粥”等过去一年流行的梗都没有缺席。

不知不觉，我们已经迈入了“梗时代”：借助百花齐放的社交媒体，和传播速度极快的短视频，全民造梗的能力，显然远远强于所有晚会上的小品。

过去，我们和小品的关系是一期一会。《不差钱》里的“人死了，钱没花了”和“这个可以有”等梗，全国人民玩了整整一年；“宫廷玉液酒，一百八一杯”“大锤八十小锤四十”等等诞生于春晚小品的经典名梗，直到现在还被活用于各种场景。

1996年央视春晚节目《打工奇遇》

但如今，每天都有层出不穷的新梗，互联网热梗的迭代速度，显然无法像春晚一样以年为单位。在春晚小品刚刚开始“不好笑”的那几年，吐槽春晚是新的全民娱乐，但现在，就连吐槽都不能让大家感到兴奋了。毕竟，只要打开微博，就能瞬间看到几百条新段子。

小品造梗的速度追不上网络热点，只好反过来跟随它们，这让近几年的小品看起来更“过时”了——经过几个月的联排，没什么梗能直到大年三十还好笑。今年春晚的小品《咱家来客了》，借的是前阵子“尔滨”爆火的热度，但呈现出来的只有无聊的刻板印象。

时代的变迁是一方面，小品这种形式走向衰落，也与喜剧内容本身的发展有关。

能取代小品的东西，开始变得太多。2012年，《今晚80后脱口秀》首播，让这种舶来的喜剧形式在中国扎根，很多脱口秀演员从《脱口秀大会》《吐槽大会》等脱口秀节目中走出，成为新的喜剧力量；2021年，《一年一度喜剧大赛》播出，sketch（中文素描喜剧）的形式开始流行，又捧出一大批喜剧新面孔。

2012年，曾多次执导春晚的总导演哈文在《面对面》节目中提到：“语言类节目，只有春节联欢晚会上才有，不像歌手，除了晚会还有。多少人在做小品？小品没有市场，语言类节目创作本身就有瓶颈。”

如今看来，新的语言类节目形式层出不穷，以“德云社”为代表的相声也仍然有大规模的固定受众。有瓶颈的不是语言类节目，只是脱胎于晚会、如今却找不到归宿的小品。

而春晚的属性，也决定了小品没办法进行“无边界”的创作。近几年的春晚小品之所以让人觉得“不好笑”，某种程度上是因为观众对“喜头悲尾”和“上价值”的套路感到厌倦。

2021年，小沈阳在《我就是演员3》里谈起了自己放弃小品的原因，“研究不出好的包袱了。小品现在都是喜头悲尾，我不喜欢，我喜欢逗大家笑。”——再好的包袱，也会被互联网率先发现，每年春晚前夕，都有很多自媒体博主推测小品内容，先是串联今年的网络热梗，再起煽情音乐，最后结尾来一句：“大家一起包饺子。”

小品之所以诞生，是因为全国观众需要笑，而当小品开始需要承载其他的功能时，“好笑”的标签就越来越被弱化了。

每年春晚，赵本山的一段访谈内容都会被翻出来再传播：“春晚小品最大的主题是快乐，你那个作品教育不了人，365天都在教育的过程中走过了，就这一晚上你还教育他有用吗？”

今年的春晚似乎再次证明了一点：小品已经不再被需要了。能让大家笑的东西有很多，小品不是那个“唯一选项”。今年除了语言类节目，其他所有节目都收获了网友的好评，虽然小品数量只剩下4个，但放在春晚里还是成为了“扣分项”。 

不过，小品的减少，对观众来说也不是坏事。毕竟，歌可以假唱，但小品不好笑，大家真的没法假笑。