没有人能准确说出横店有多少个小程序剧组正在拍摄。

小程序短剧制片人葛云听说“一天有50~60个”，另一名横漂演员的说法则是“有100多个程序短剧组在开机，还有200多个组在筹备”。

小程序短剧是今年大热的投资赛道，指的是将一些情节视频内容制作成适合短视频传播的切片，通过社交平台吸引用户到微信小程序付费观看完整内容。

每集几毛钱到两三块，一部小程序短剧80到100集，看完全集要付费几十到上百块不等。

由于付费模式简单粗暴，加上短视频用户数量庞大，小程序短剧播放量动辄破亿，圈子里捷报频传。

在这种模式下，100集的短剧，7天完成拍摄、1个月出品上架不再是天方夜谭——有的团队甚至3天就能拍完一部上百集的短剧。

“流量”“爽点”“快节奏”……

狂热的剧组飞舞着这样的词汇，影视行业原本最重要的“人”反倒成了最不重要的环节，是随时可以被消耗的燃料。

本期显微故事，将走进小程序短剧，去探寻这个被流量胁迫“争分夺秒”的世界里，普通人面临的真实困境。

以下是关于他们的真实故事：

走，搭上短视频短剧的流量快车

“公主要招我为驸马？”

身着一身古装短打的年轻男人用并不标准的普通话说道，为了表达惊讶，他配上了激烈的身体动作，头上的发套岿然不动。

一旁的老者面露喜色，略显狗腿地在一旁接话，“恭喜少爷，恢复家族有望！”

往前走几步是另一个剧组。穿着秀禾服的新娘正左顾右盼，似乎在躲避追捕，她撅着嘴用周围人都能听到的声音说，“管你什么世子，谁爱嫁谁嫁，我要逃婚！”

“现在横店到处是这样的剧组，”刚转行做小程序制片的葛云，指着旁边正用竖屏检测机查看拍摄效果的导演说道，“他们拍的，就是你在网上看到的那些有上集、没下集，想看全集得付费的土味连续短视频。”

这些短剧平均每集长度约1分钟，总集数动辄超过100集，剧情包括“屌丝赘婿”、“霸道总裁追妻娇妻”、“权谋虐恋”“穿越现实夺回王位”等常见“爽点”。

付费卡点早已精心设计，被吸引的用户如果想要继续观看，就必须跳转到小程序付费。

“别看这些小程序短视频土味，赚钱不少。”葛云介绍，小程序短视频的受众大多生活在三四线以下城市，以较低学历的中年人为主，他们可能是保安、外卖员，也可能是家政阿姨、全职妈妈，属于互联网群体中“不那么有价值的一部分人”。

“他们个体财富不多，可架不住数量庞大。”比如7月的爆剧《哎呀！皇后娘娘来打工》，上线24小时用户充值破1200万。

相比之下，同期上映的电影《八角笼中》首映票房才879万，《封神第一部》首日票房则不足5000万。

另一方面，小程序剧投入也比常规影视剧低得多。

葛云介绍，小程序短剧去年开始冒出苗头时，数万元就能拍摄一部，今年涌入的人多了，价格水涨船高，但精品的制作成本也不过几十万元，“还不如一集电视剧的零头。”

不仅如此，时间成本也比常规影视剧低了不止一点——作为流水线制作的产物，短剧从立项到内容到后期及推广都可以实现数据化管控。

它们不用评级、等排期，只需要等微信平台自审通过，就可以投入流量池等待用户"点播"。

虽然刚起步没多久，小程序短剧却已经形成了完整的产业生态，以较短的回报周期、不俗的变现能力，成为当下最火热的赛道。

国家广播电视总局公示的信息显示，7月暑假黄金档，通过备案的微短剧数量超300部。

象山、无锡的影视基地开始人潮涌动，挤满了等待排队取景的团队；深圳、广州、成都等MCN机构遍布的城市，不少团队就地转型跨行开始拍摄，推高了周边别墅的租金；杭州临平区敏锐地发布了面向微短剧行业的扶持政策。

“直播见顶了，总需要新出路吧？”葛云总结说，“小程序短剧就是那个出路。”

再不上车就晚了。

对象是大爷大妈，他们不需要你的艺术

对于日薪百元的底层演员来说，短剧是个绝佳的出道机会。

前出品人的戴妮解释，“内娱拍戏成本支出最大的一项是明星演员。”

比如曾号称3个亿拍摄的《如懿传》，仅主演霍建华和周迅就拿走了1.5亿片酬，占投资总额的一半。

而小程序短剧不一样。剧组讲究“低成本、快周期”，对演员演技的要求很低，“几百块一天的群演演员就够用了，要是普通群演，有时候80块钱就能请过来拍摄。”戴妮说。

24岁的万秋非演戏科班出生，在素人里长的出挑，但放在娱乐圈“长得普通，不起眼的那挂”。

到横店做群演后，万秋深刻体会到行业的残酷，“普通人入行只能从群演开始，如果没有名气、没有关系，一辈子做到头也成不了顶流。”

“我的日薪是220元，不出意外的话，整个职业生涯都赚不到大明星的日薪。”

去年以来，小程序短剧大火，新涌现的顶流“孙樾”和“徐艺真”让万秋看到了一丝希望——两人科班出身，都曾是行业小透明，通过短剧获得名气闯出了自己的天地。

她曾乐观地想，传统影视行业里不可能再出现一个王宝强了，“但小程序短剧里说不定可以”。

可现实是，随着传统影视的落寞，越来越多人进入短视频领域，竞争愈发激烈，“连之前演女主的杨蓉都开始拍小短剧了”。

万秋感觉这像极了明星试水直播的前夜，每个短剧群演都感觉，“自己的生存空间在变小。”可知道又能怎么办呢，只能先做着吧。

可惠子不这么想。

惠子是科班演员出身，毕业后在朋友的介绍下，以一天400元的价格接受了彼时刚起步的小程序短剧的拍摄。后来小程序短剧大火，惠子因入行早，作品数据也不错，吸引了许多片方。

最多的一个月，惠子无缝拍摄了三部小程序短剧。可如今面对找上门的剧组，哪怕开到千元一天的价格，她也毫不犹豫选择拒绝。

“你知道一部小程序短剧留给演员的时间是多少吗？”惠子摇摇头给出答案，“从开机到杀青是7天。”

惠子解释，由于短视频剧本高度雷同，晚播一天，市场上同类剧情的短剧就多几部。因此片方会在极短时间里完成拍摄，随后尽快投流上线回笼资金。

这也意味着，剧组不会给演员留太多钻研人物的时间，更别说写小传分析人物性格；为了画面更“吸引观众”，导演还会要求演员们演得越浮夸越好。

加上场地费按天付，为了赶拍摄进度，许多剧组都在超负荷拍摄。比如惠子就曾进入一个剧组，凌晨四点结束拍摄后，早上七点又开始新一天的工作。

“在这么高强度的拍摄下，演员得不到任何思考和进步。”无缝进组的后遗症很快在惠子身上出现，她发现自己“不会演戏了”，开始习惯用浮夸的肢体动作表达情感。

她尝试和导演沟通，但半路出家的导演不愿意听她那些关于“演戏”的理论，不耐烦地说：“观众就是大爷大妈，他们不需要你的艺术。”

暂停小程序的短剧拍摄后，惠子也尝试过投一些大制作，但大部分试戏都没了回音，惠子叹了一口气，“业内还是觉得小程序短剧不算表演。”

这也是她不少同学宁愿空档也不拍小程序短剧的原因，“大家还是想出作品的。”

谈到小程序短剧的表演形式是否会影响演员时，万秋沉默片刻，接着回复说：“没有演员不想接大戏、接好戏，但大部分演员是接不到戏的。”

“这是我们普通演员仅剩的机会了。”

被流量逼着走，采购成本占90%

幕后从业者没有那么纠结，他们对小程序短剧的评价简单粗暴。

“这就是一个血汗行业。”短视频编剧赵其和后期从业者曹阳如此总结。从业数十年，做过电影、综艺剪辑的曹阳更是直接，“小程序后期就不是人干的，不差钱的不要来，也别想着来积累经验。”

曹阳解释，小程序短剧的盈利主要包括两部分，一是用户跳转到微信小程序后购买完整版继续观看，二是剧中的广告植入，无论哪一种都绕不开“流量”这门生意。

流量采购是小程序短剧的命门，有相关从业者称买量占总成本的90%以上。

关于买量的金额，出品人戴妮没有给出具体数字，但侧面肯定了“占比很大”的说法。

她称由于小程序短剧主打“短平快”，而且成本制作低廉，注定不会出现《甄嬛传》、《知否知否》这样国民度的电视剧，因此必须在完成后第一时间通过社交媒体推送到潜在用户手中完成变现。

“在这个阶段，消耗和充值，是衡量流量的唯二指标。”戴妮解释。“充值”的数量直接反映用户的付费意愿，而“消耗”则是信息流平台的特有指标，指的是广告主在信息流平台投放广告产生的广告费用，按照点击收费。消耗越高，意味着点击的人越多。

平台方对短剧买量的行为事实上持支持态度。微信官方表示，将对符合微短剧小程序广告投放相关条件的开发者赠送广告金。

随着各大平台短剧竞争加剧，剧组成本需要更进一步向宣发端倾斜。演员的成本已经足够低廉，难以压缩，只剩看不见的幕后工作人员可以拿捏，成了最廉价、最容易被替代的“机器”。

身兼多职、没有完备的拍摄团队已是惯例，令赵其、曹阳最不解的，是剧组对“剧本”和“后期”环节的压缩，这本是最倚赖人力的劳动。

“目前许多短视频剧本1集约500字，一百集打包价甚至低至5000元，”赵其表示，“这是一个近乎侮辱编剧行业的价格。”

由于小程序短剧正值风口，且受众与网文的阅读群体高度重合，许多网文作者选择转战小程序网剧编剧。“网络写手原本价格就低廉、人群众多，这么一来，业内更是卷得不行。”

赵其解释，随着涌入的人越来越多，行业里出现了许多苛刻的条约，如先完成20集约万字的剧情审核，再考虑是否合作，或者要求3天之内写完100集剧情。

剧本确定后，短剧经由演员3-7天的演绎后，会进入后期制作环节，即后期人员按照编导提供的脚本将素材剪辑成上百集、时长1分钟左右的短视频。

同样体量的电视剧后期制作至少3个月，但在小程序短剧，留给后期人员的时间通常只有20天左右。

“而且我们的视频考核标准是跳出率、完播率、分享率等互联网指标，”曹阳解释，在这种规定下，能吸引用户的冲突画面比剧情连贯、画面优美更重要，“要确保每一集都有冲突，所以谈不上剪辑手法，傻瓜式剪辑之后加上滤镜即可。”

各环节极致压缩的后果正在逐步显现，如编剧洗稿、抄袭同行；视频制作环节则形成剪辑模板，具体到第几集第几点有个卡点都有公式可套用……

赵其戏谑表示“视频工业化已率先在小程序短剧领域完成”。

“不用动脑子，纯靠体力堆起来的后期，我们行业内其实看不上这份工作，都是刚入行年轻人或者跨行人员在做。”而重复性的工作对简历的“污染”也是巨大的，曹阳叹了口气。

“我没有选择，行业已经寒冬三年了，我还要养孩子。”

流水的演员，铁打的MCN

每一个风口赛道，都挤满了想要搭乘顺风车的年轻人。

在发现自己搭建付费点播平台无法走通，他们看向小程序短剧制作本身。

“这个赛道起码还有三年红利。”从事小程序短剧拍摄的康宁说，去年他从一家MCN公司转型做相关的业务后，每天都有许多朋友来询问自己“是否值得入行”。

那些原本就是依靠流量生意起家的MCN机构，是转型最快的。毕竟从广告、直播带货跨界到付费短剧并不算太远。这些团队大量购买“剧本”，或者组建“投流”团队，力求能再抓一次风口。

不少从未涉及过“流量”业务的拍摄公司，则迷失在一篇篇“小成本大回报”的媒体报道中，认定相关赛道投资低，回报高，拥有近乎“流水线”的成熟变现模式，决心“自己做组团队拍摄”。

有些公司以此为噱头集资———点开社交平台，会发现许多关于小程序的内容下，都有“求个人投资”的言论，对方许诺，只要投入2万元，就能获得项目5%的股权，等小程序短剧上线后依据付费收益分红，令不少上班族、创业者心动。

在戴妮看来，这种投资对普通人来说风险极高。

“小程序短剧是现在的热门赛道，很多资本进入，好项目根本轮不到个人投资者。”戴妮介绍，只要有一部数据不错的作品，行业里便会有投资源源不断地找来，“那些需要个人投资的，大部分是新手，可能根本熬不到短剧播出。”

就算短剧能够播出，在庞大的流量算法面前，新手也是最不稳妥的存在。

“很多人都以为钱好赚，小程序短剧命门是消耗，需要极大的成本去购买流量，靠着普通用户一两万、一两万的投资，根本追不上消耗的速度。”

戴妮也见过不少拉个人投资项目，最后变成“非法集资”的。“每个月过审的项目只有二三百部，但网上可能有上万家制作公司在发布短剧投资项目，有些就是个骗人的壳。”

就算极度幸运，能顺利熬到短剧上线赚钱，个人投资者在领取报酬时候还要缴纳20%的税，一顿折腾下来并没有想象中高收入，“说到底，投资小程序短剧已经起飞一年，不是普通人躺着赚钱的生意了。”

也有许多年轻人，希望靠小程序短剧走红，横店等地周围因此兴起了不少影视培训机构。他们向那些有演员梦，却非科班出生的年轻人收取高昂的学费，再把他们低价“打包”给小剧组，一次收割便完成。

至于这些年轻人的未来，没有人在乎。

就如同从业者惠子、杨其及曹阳所说，“小程序短剧世界里，最不重要的就是人了。”

“是的，流量才是这个世界唯一的指标。”戴妮说。

（本文均采用化名）