图片来源@视觉中国

文 | 智谷趋势

要说全中国最拼的地方？

北上广深，肯定得算，那里的人走路都要比别的地方快。

但北上广深之外，其它的地方你肯定想不到，不是争当新一线的杭州、重庆、成都这些网红城市，而是一些很特殊的小县城。

我说的不是像义乌、诸暨、醴陵、昆山这些如雷贯耳的天之骄子，而是那些在地图上要找半天，名字说出来没几个人知道的地方。

这些县城往往是资源、区位……要啥没啥，说多不多、说少不少的便只剩下的一撇一捺的人。

但就是靠着那里的人，小县城们不但没认怂，反而一把梭哈，便能打出了王炸的效果。

真正的高手，从不抱怨环境。

01

福建第一县晋江，历史上也沉寂过许久。

1000多年前，一帮阿拉伯人沿着海上丝绸之路，几经辗转，历尽艰苦，终于在晋江陈埭安营扎寨。据说他们是现今丁氏一脉的先祖。

但先祖们不知是眼光不行，还是选择有限，落脚点挑得实在不好。陈埭，依乌河而建，与金门隔海相望，放眼望去全都是大片大片的盐碱地，除了种地瓜别无选择，穷得叮当响。

幸亏还沿海，没法务农的陈埭人搞起了国际贸易。元朝时，泉州港“东方第一大港”的美名远扬海内外。

明清时期，朝廷屡次推行海禁，泉州港逐渐没落。1949年后，又由于地处对台前线，几乎没获得什么投资。1978年，晋江的GDP只有1.45亿元，人均仅154元，远低于全省平均线。

岁月浮沉，给陈埭人打上了两大性格烙印。一是胆大心细，赌性强，信奉爱拼才会赢；二是出门靠朋友，团结协作，互利共赢。

穷则思变，不想再看天吃饭的陈埭人，拾起了经商的老本行，抱着试试看的心理，做起了鞋子。有人赚到第一桶金后，整个晋江很快都响起了制鞋的叮当声。空前盛况，让耐克都在陈埭建了鞋厂。

中国运动品牌界有着赫赫威名的丁老板们，也开始崭露头角。

1983年，靠种地、卖鱼、吹唢呐为生的丁建通，凑了2000块，搭了个简易制鞋小作坊。这就是361°的前身。

1987年，17岁的丁水波初中辍学，一张断木做的鞋台，两个好兄弟，卖冰棍攒的500块钱，这就是特步当时的全部家当。

同样是17岁的丁世忠没有上山砍树，而是背着父亲手制的600双鞋北上进京，靠着一腔孤勇，把这些鞋摆进了北京王府井的展柜。4年后，丁世忠带着20万荣归故里，在丁水波的鞋厂对面办厂，宗旨是要”安安心心、踏踏实实“发展。这就是大名鼎鼎的安踏。

在丁老板们的带动下，其他服装品牌也相继崛起。

譬如利郎总裁王良星，是丁志忠的铁哥们。当年利郎要上市，丁志忠把安踏的财务顾问介绍给了王良星，后者二话不说，踢走已经请好的外部财务公司，利郎也迅速成为在港上市的首家男装品牌。

抱团经商，是晋江老板们的特色。都是小时候一起饿过肚子，玩过泥巴，打过群架的朋友，有钱自然一起赚。

二代们也传承了这一优良传统。特步二公主丁佳敏，与七匹狼二公子周力源从小青梅竹马，两人早已订婚，也被视为资本的强强联合。

如今，晋江已有50多家上市公司，丁老板和小伙伴们的名字，都登上了富豪榜。

不止做生意，在其他方面，晋江商人们的团结也展现得淋漓尽致。

2018年，安踏、361度、贵人鸟、七匹狼、利郎、劲霸等10多家泉州上市公司董事长组成豪华申办天团，凭借自身的独特优势和当地深厚的体育氛围，成功为晋江拿下2020年第18届世界中学生运动会的举办权。

2019年，九牧王老板林聪颖长子林泽恒与庄氏集团千金庄巧莉的婚礼上，丁世忠、周永伟、丁水波、王良星、劲霸男装老板洪忠信、柒牌董事长洪肇设、卡宾董事局主席杨紫明等皆到场庆贺，一帮服装界大佬登台，没拼酒，没唱情歌，唱了首”爱拼才会赢“，轰动社交媒体。

02

晋江，资源禀赋再差，好歹还沿海，祖上也还阔过。

资溪，地处赣闽交界，总面积只有1200多平方公里，常住人口也就差不多10万左右，四面环山，森林覆盖率高达87.7%，10年前连条高速公路都没有。全县能与外界交流的，只有一个火车站，去年底还因为客流量太少，入不敷出给关了。

生活在城市，见惯了水泥森林的人们可能以为这里是世外桃源，隐世秘境，但对过惯了穷日子的本地人来说，这是真的与世隔绝，交通闭塞。

2019-2021年，资溪财政总收入维持在5亿多水平，2022年GDP总量为55.72亿，在江西省排名均为末尾。

要知道，江西在国内本就没什么存在感，人送外号“阿卡林省”，没存在感的省份里经济垫底的小县城，资溪的起点真的是低到了尘埃里。

但就是这么个让人绝望的地方，诞生了4000多户百万富翁，100多户千万富翁，20多户亿万富翁。反差之巨大，让人以为资溪挖出了石油，或者金矿。

然而并没有，资溪人逆袭，靠的是鲍师傅的肉松小贝、泸溪河和詹记的桃酥，这些你站在大太阳底下，冒着中暑的风险，排着长队就为尝一口的网红糕点。

不止这些，墨茉点心局、麦香人家、资溪面包店等，共计一万六千多家面包店，都是资溪面包的传人。要么创始人来自资溪，要么师承资溪。

名称里没有桃李二字的资溪，却真正做到在面包界桃李满天下。

资溪和面包，乍一看，简直一毛钱关系都没有。

首先，这里不产小麦，更没有大型面粉加工厂。就在四十年前，资溪人穷得连面包是啥都不知道。

其次，这里地形闭塞，交通困难，原材料运进来，成品再运出去，都得花不少力气。

能做出300亿年产值，到底凭什么？

在江右商帮的厚重历史里，如今应该有专属于“面包帮”的一席之地。

无他，穷怕了的资溪面包人，实在是太能抱团了。

一开始，资溪青年张协旺退伍复员，学了面包技艺，开了家面包店，第一年就赚了3万多。

十里八乡的亲戚朋友们发现赚钱后，纷纷赶来找张老板拜师学艺。张老板顶着大逆不道的帽子，免费教学，学成之后想单飞，也绝不拦着。

最多的时候，张老板有三四百号徒弟，被称为资溪面包界的孔夫子。这些门生里包括鲍师傅的老板鲍才胜、泸溪河老板黄进和全国连锁的资溪面包老板钟启文。

就像张协旺的名字寓示的那样，协作了，才能兴旺。这甚至已经成了资溪面包帮的行规。

进到资溪人的面包店，说上两句资溪方言，证明是老乡，便会得到老板的无私帮助；

看中的地段，如果附近有老乡开店，都会另择新址，避免内耗；

帮忙选址、进货、装修，资金有压力时也会伸出援手。有资溪老板表示，开店时差80万元，打了几个电话，没过多久，就收到了在西昌和浙江的资溪朋友寄来的25万块赞助费。

这样几招下来，一夜暴富的故事不断上演，面包帮的人数达到3万人，而资溪，也成功逆袭成面包之乡。

03

像早期的晋江和资溪这样，区位优势并不显著，工业基础薄弱的小县城，在中国还有很多。

比如号称“湖南小温州”的邵东，地处湘西，人口密度湖南省第一，人均耕地全省最少，与外界仅有一条娄邵铁路相连，高铁时代之前，这条铁路的时速长期维持在45公里／小时，被本地人戏称为一段颇为鸡肋的“盲肠”。

穷困的邵东人离开家乡，去其他地方寻找生意机会。90年代出现大批“担担客”，以肩挑手扛的方式，把一个地方的特产运到另一个地方去卖，赚取差价。后又辗转至东南亚，4万邵东人，互帮互助，早期靠做假货谋生，如今，打火机、箱包、小五金等行业，几乎被邵东垄断。

不靠天时，没有地利，纯靠人和。

偏远小县城里的人，天生就是生意人的苗子。

小县城穷困的现状，反而成了产业最好的催化剂。穷则思变，对这些小县城的人而言，在家等着要饿死，还不如走出去讨生计。他们生于草莽，具有韧性和开拓精神，敢于尝试，放手一搏。

你在工位躺平摸鱼的时候，他们钻山打洞，挖空心思搞钱。

其次，宗族色彩浓厚，是这些小县城的优势。晋江的老城区乃至许多村落，都有相似布局：一座宗祠，一个庙宇，一条青石主干道，两旁是万家灯火。宗族，是生活中最重要的坐标，是家族企业得以铺开延续的载体。

丁老板们大多互相之间没有血缘关系，但同姓同宗，生于斯长于斯，是堪比血缘关系的牢固纽带。

在这些小县城里，消息口口相传，有人赚了钱，就会有人去效仿，于是一个人带动一个姓，一个姓又带动一个村，一个村又带动一个县，靠着人际间朴素的信任关系，和做梦都想改变现状的强大执行力，就此层层推动，最终形成巨大的产业合力。整个县城，都是爆款的孵化器。

抱团经商，也意味着应对风险的强大韧性。一个庞大的家族一起下海经商，一方有难，其他人都能拉一把，看上去势单力薄，身后都有氏族撑腰。

从做生意的角度看，这已经赢了一大半，但小县城的民间智慧，远不止于此。

要做企业，借贷之类的金融活动是免不了的。出身草莽的小县城，有自己的解法。

比如在闽粤民间，”标会“这一自发的融资渠道已存在许久。晋江鞋老板们为了请明星打广告、扩大生产，动辄千万甚至上亿融资，都来自标会，且无需抵押，全凭人品和信任。

或者在资溪，政府牵头，推出“面包贷”，带着一份个人征信，填个表，同样无需抵押，就能拿到钱，成为不少资溪人的启动资金。

这相当了不起，要知道无数企业抱憾而终，就是因为早期最需要资金的时候融不到钱，银行不敢贷，投资人的钱，有比实业更赚钱的去处。但在小县城，普惠金融的难题，有了最朴素的解法。

诚然，在一部分人眼里，人情社会、基建不完善、资源匮乏、信息相对闭塞的小城镇，并非创业首选。企业普遍家族经营，也是现代经管的大忌。

但对生活在小县城里，别无选择的人们来说，这也许是他们改变命运的唯一机会，抓住了，就有希望翻身。

而做生意，很多时候决定成败的，就是破釜沉舟，背水一战的决心和勇气。