史玉柱，图片来源@视觉中国

文 | 盒饭财经，作者 | 尹磊，编辑 | 赵晋杰

从巨人网络退居二线整整十年，史玉柱苦心经营着闲人大嘴巴的无害形象。

近期在宣布回归巨人网络的讲话中，精于营销的史玉柱，委屈巴巴地说，这些年交了一百个男性朋友，帮人又是借钱又是担保，十几年损失惨重。

2021年，史玉柱帮人担保而屡遭股权冻结的消息就频现媒体报道，但史玉柱回归的巧妙在于，“一百多个男性朋友”让他的过往境遇变得扑朔迷离。

具体的人数，谨慎的性别定位，营销搞噱头依旧是史玉柱的拿手绝活。

噱头掩盖了史玉柱回归一线的被动，财务数据的下滑，以及游戏受众的固化和老龄，都在压缩巨人网络原本坚固的人民币游戏营盘。

史玉柱依旧稳健的个人影响力，成为巨人网络寻求脱困的“杠杆”。

史玉柱的影响力辐射在各个圈层，巨人网络是他的根脉，他随时回来救火，但在酒局饭桌上，脱离管理岗的史玉柱，最显性的资本就是身价，这个身价是巨人网络的脊梁骨，也是席间酒友们的顶配人脉。

习惯举杯痛饮的史玉柱，在微博上长期向他的800多万粉丝实时汇报自己喝晕喝挂的场景，他醉倒在俄罗斯的涅瓦河畔，畅饮于以色列的饭局，在孙正义酒桌上，他又豪迈地将一口干掉的空酒杯举过头顶。

正是在这个由酒桌搭建的核心社交场上，史玉柱坠入一百多个男性朋友钩织的社交迷局中，并把自己引入一个个大坑小坑。

01

史玉柱自己清楚跟别人吃顿饭，能给对方镀金增值，尤其是年轻人。

为此，优米网的王利芬早年给史玉柱研究出来一个“中国版巴菲特的午餐”，让史玉柱花三个小时出来陪聊。

213万，一个叫唐军的26岁年轻人拍下史玉柱的午餐。

唐军是个爱动脑子的小伙子，上学的时候就给驾校公司和电话卡做代理赚了40万，后来跑到东莞做贷款公司的销售，弄清楚其中套路后，就出来自己创业，做起了团贷网。

当时P2P借贷盛行，竞品不少，唐军就琢磨如何让自己的公司一鸣惊人。好钢用在刀刃上，他孤注一掷把200多万砸在史玉柱的午餐上，从此，与大佬史玉柱结缘。

唐军砸中了，史玉柱对唐军印象不错，当时的史玉柱对P2P也颇感兴趣，小伙子手里的团贷网，让史玉柱有了和他进一步接触下去的意愿。史玉柱开始为唐军引荐民生的董文标，还有分众的江南春，对年纪轻轻的唐军来说，是何其珍贵的人脉。

史玉柱善于造势、唐军善于借势，团贷网知名度和成交额日益涨高。史玉柱看小伙子越看越顺眼，一拍大腿斥资一亿元独家投资了团贷网的A轮，随后又在B轮跟投2亿元。两人关系越绑越紧。

唐军对老大哥史玉柱顶礼膜拜，在团贷网的网站上，唐军将自己和史玉柱的合影放在了最显然的位置。

然而，整个行业的乱象都在酝酿着一场轰轰烈烈的震荡。2019年P2P开始发生连环暴雷，团贷网首当其冲，而更不利的是，唐军逍遥数钱的日子到了尽头，他因涉嫌非法吸收公众存款受到警方立案侦查，唐军无奈投案自首，集团被判处罚金16亿元，唐军最终被判处有期徒刑二十年。

P2P的暴雷和团贷网的倒塌，让史玉柱的投资打了水漂，更让他陷入不利的，是P2P受害者开始将矛头指向了这个资本大鳄身上，他们纷纷跑到史玉柱的微博下面，让他还自己的“血汗钱”。史玉柱成了众矢之的。

团贷网并不是史玉柱布局互金领域的唯一项目，他还投了绿能宝和深圳旺金金融。

绿能宝的创始人彭小峰同样因涉嫌非法吸收公众存款罪被批捕。彭小峰和史玉柱是长江商学院的同学，此前史玉柱在微博上点名鼓励彭小峰创业，但在后者涉案后，史玉柱立刻发微撇清关系，并不忘告诫彭小峰：“老百姓的钱一定要最优先还，欠我们的钱不用优先。”

P2P的行业巨变中，史玉柱的布局满盘皆输，还受创始人牵连，饱受老百姓指责。

02

P2P暴雷只是史玉柱在过去十年的其中一条分支叙事，在蹚入这浑水期间，史玉柱还有另一段让他忧伤的友谊。

很长一段时间里，史玉柱研究完国内的P2P赛道，就会时不时买张飞往法国的机票，去赵薇的波尔多葡萄园研究参观、交友畅饮。

在史玉柱第一次前往赵薇酒庄的微博汇报中，他含情脉脉地写道：赵薇的亲密战友——龙哥，引领我参观古老的Plain Point酒庄，其古堡有1200年历史，十五世纪就是法国最著名酒庄……

龙哥就是赵薇的丈夫黄有龙，史玉柱与赵薇、黄有龙夫妇在葡萄酒的连接下，友谊持续升温，并很快蔓延到生意场上。

黄有龙行事低调，最早与赵薇相识时，身份为金叶子酒店董事长。在两人完婚后，二者开始共享朋友圈子，在这个圈层中，就包括史玉柱和马云，在阿里赴美上市、阿里与恒大的发布会，以及阿里影业的股权结构里，均出现了黄有龙的身影。

而与黄有龙的婚姻，也改变了赵薇的命运走向，让她开始步入金融圈。

2016年赵薇以30.6亿元控股万家文化的操作，让她被冠以“女版巴菲特”的称号，在这桩“空手套白狼的”生意里，赵薇出资6000万元，用50倍的杠杆，撬动了一家市值近100亿元的上市公司。

这笔高杠杆操作，将风险全部转移到了股民身上。最后这起资本运作以失败告终，并被证监会处罚5年禁入证券市场。

随后，赵薇夫妇长期陷入债务危机，昔日好友互相受到牵连，其中就包括为赵薇夫妇二人相关企业做担保的史玉柱。

2021年，民生信托将史玉柱和赵薇夫妇告上法庭，那一年从8月到12月，史玉柱持有的5家公司股权先后被冻结，冻结金额累计3.34亿元。

史玉柱惆怅地在微博总结了12字的教训——帮朋友忙，多帮生活，少帮事业。

史玉柱在朋友的债务危机上没少帮过忙，华谊兄弟的王中军就知道自己管史玉柱担保或者借钱，对方十有八九会答应。

华谊兄弟在2019年遭遇债务危机时，王中军向民生银行借了7个亿，史玉柱同样无偿对华谊兄弟的借款提供了连带责任保证。

王中军和史玉柱在各个方面都是同道中人，他们都是泰山会的成员，而且最关键的是，都具备企业级喝酒精神。

在华谊兄弟公司里，下班喝酒在一些部门是一种常态，大事小事、喜事愁事，都挡不住这种鼓舞人心的团建，部门领导举杯，下属的酒杯就不能是空的，有些人因为对这类团建实在招架不住，最终无奈离职。

对于恨不得把嗜酒刻在墓碑上的史玉柱来说，对华谊兄弟这样的精神文明企业，他没有见死不救的道理。

史玉柱和王中军还有一个圈层交汇点，二人都是时尚大刊慈善夜的熟客。史玉柱喜欢看美女，但严格掌握分寸，对美女的垂涎和遐想，都审慎地限制在一个美女观看者的身份上，但常在河边走哪有不湿鞋，慈善夜美女环绕，前时尚集团总裁苏芒曾有过一次套磁的壮举，她一屁股坐在潘石屹身上，一只手搭在史玉柱腿上，这一幕画面，让苏芒在交际上的雄谋大略展露无疑。而有妇之夫潘石屹顿时陷入伦理的两难，酒蒙子史玉柱，他的企业家形象，自此被绣上了俏丽的花边。

03

史玉柱虽然经常被朋友坑，但也经常被朋友救。马云和泰山会的成员们，是史玉柱男性关系网络中最价值连城的友谊。

泰山会是个阵容豪华的组织，网罗中国企业家金字塔的大量教父级人物。在史玉柱为他朋友赵薇、唐军、苏芒们充当背锅侠、背景板时，泰山会的哥们儿们，在他的两次重大资本运作中，提供了重磅支持。

史玉柱带领巨人登陆美股初期，市值一度超越当时的盛大，可谓风光无两，但几年后，华尔街对中国游戏概念股开始失去兴趣，2011年，巨人股价已经从上市之初的18美元，掉到了4美元。

而反观在2013年的A股，游戏概念股开始扶摇直上，史玉柱有了回归A股的打算，尤其看到江南春的分众传媒完成纳斯达克退市，史玉柱立刻开始推进巨人网络的私有化进程。

当时整个游戏行业闻风而动，盛大、完美世界纷纷启动私有化。相比盛大在私有化的狗血，巨人顺利完成退市，2015年10月，巨人借壳世纪游轮的方案开始实施。

境内上市的前提是要拆掉巨人网络的VIE架构，恢复为境内持股，在史玉柱的这份股权图谱中，他的豪华朋友圈登场了，史玉柱控股的两家投资机构，协同鼎晖投资、铼钸投资、中堇翊源、澎腾投资、弘毅创领、孚烨投资6家机构，组成了一支拆VIE豪华财团。

而在这6支机构里，铼钸投资背后是云锋基金的马云和虞锋、鼎辉背后是吴尚志、弘毅是柳传志的。他们共计投资了65.33亿元，来帮助史玉柱完成对境外投资人的兑付。

在泰山会朋友圈的鼎力支持下，2016年4月，巨人网络以131亿元的估值，成功借壳登陆A股。老朋友们的投资都有3年的锁定期，史玉柱得把巨人的股价抬上去，然而当时的市场环境却事与愿违，公司业务出现持续下滑，深交所发来问询函，重点关注业绩下滑问题，当时的一位分析师一针见血地指出了巨人的问题——这家公司的网游，已经触碰天花板，手游端未成气候，公司不存在什么能够支撑未来高市值的业务。

史玉柱嘴上不承认，但心里是有数的，他的第二个重大资本运作开始触发。305亿元收购海外以色列的棋牌游戏公司playtika，此时距离巨人借壳仅仅过去了6个月。

史玉柱的微博里开始出现他远赴以色列和老外喝酒的照片。playtika这家公司当时在规模和利润上都在高速上涨，史玉柱把这个标的当做了撑起巨人业务增长的救命稻草。

305亿元的报价，让史玉柱再次把泰山会的兄弟们召唤了过来。

他的求救立刻得到响应，马云、虞锋、柳传志、吴尚志照旧倾情相助，除此之外，泛海的卢志强，以及新华联的傅军也成为新的生力军。他们掏出300多亿帮史玉柱买回playtika这个资产，转手以平价方式卖给巨人，该环节这些股东们不求收益，他们押注的是巨人网络的股价上升。

这笔买卖对史玉柱的朋友圈来说，是对友谊的重大考验，也是对史玉柱后面的操作寄予厚望。

然而在这些考验未等发挥效应时，却经历一波三折，让这一波资本操作最终走向了一个潦草的结局。

期间，网上还有传闻称史玉柱被杭州警方带走，史玉柱再发微博称，“为了破坏巨人网络重大资产重组项目审批，近期一直有人去证监会抹黑我，今天又公开造谣说我被杭州警方带走。为了私利做人没底线，那就不是人是畜生。”

客观来说，playtika是一家博彩公司，此前近一半收入来自老虎机游戏。中国监管部门不会给一家赌博公司发放A股通行证。2016年、2018年和2019年，巨人曾三次试图推动重大资产重组收购playtika，均以失败告终。

playtika本身让史玉柱背负巨大的人情债，无奈他最终只能带着playtika登陆纳斯达克。305亿收购案失意收场，尽管如此，泰山会兄弟们的抱团，凸显出史玉柱身边存在着一个巨大的财富，就是鲜少有人拥有的企业家友谊。

04

像史玉柱操作的私有化和收购案例中，那种企业家抱团的景象，正逐渐变得稀缺和罕见。

最显性的原因是，泰山会已经散场，马云的江南会也已经关停，史玉柱曾经时不时过去授课的湖畔大学也已经消融，企业家的聚合没有了具体的场景。

史玉柱没有了固定朋友圈，就在世界各处的酒桌饭局上开始“打野”，结交了他那一百个让他伤心难过的男性朋友。如今他连微博也懒得发了，过去繁荣的企业家社交能量场从线下的凋敝，传导到线上，微博的话题广场成了娱乐大亨们的乐园，史玉柱身边过去那些人，如潘石屹、赵薇、柳传志，纷纷流年不利。

低调和隐退成为企业家们的关键词，过去两三年，尤其在互联网行业，马云因语出惊人，如今行踪变得如幽灵般神秘；刘强东在明尼苏达事件翻车后，在很长一段时间里隐于喧嚣；后来的黄峥、张一鸣相继聪明地选择了退出一线，隐退潮成为大厂老板们的标准动作。

当年乌镇的东兴饭局、丁磊晚宴，成为互联网历史的一个番外图景，一去不复返。

史玉柱是最早隐退的，但又隐退的拖泥带水，他不想背着树大招风的包袱，又对资本的市场流连忘返。所以他把隐退企业家的低调，提炼为自黑，并用喝酒、大嘴、闲人的标签不断降低自己的姿态，这也让他给自己的言论和行为留足了后路，即使踩到坑，也不见得有多么狼狈。

也许这就是史玉柱离开过去圈层的庇佑后，独自行走江湖的独门法宝吧。

参考资料：

• 第一财经，《史玉柱“乱”作担保又惹麻烦，民生信托称其“有大额欠款未能清偿”》
• 商谷金融，《史玉柱的500亿利益江湖》
• 和讯网，《小燕子摊上大事儿了！起底赵薇和她背后的男人》
• 互联网金融电讯，《史玉柱的互金布局》
• 金融界，《史玉柱“被抓”传言背后的三大谜团》