离开城市，到乡村寻找“诗情画意和田园牧歌”——这几年，这样的生活方式开始在一些年轻人中流行，他们长期生活在城市，期待乡村能给自己和家人带来不一样的人生。

在北京昌平六环外，有几个特别的村庄。近几年，越来越多“城里人”拖家带口搬到这一带，成为“新村民”。

钛媒体影像《在线》127期，三个“新村民”讲述了自己的故事。

小蜗因为产后抑郁，和家人商量着换个环境，于是搬进村子里。后来，一家人开了一家小餐厅，但工作却比在城里上班更累……

43岁的任泉灏，曾经是一家外企的高管，为了弄清楚自己“想成为什么样的人”，他带着家人住进了村子，还花150万自己盖了一间院子……

36岁的古法旗袍传承人若尘，为了到大自然中、到土地里寻找灵感，将工作室开到了人流量稀少的村子里……

乡村真的能给他们带来放松和慰藉吗？他们又是如何计划未来的？

（微记录片《北京“新村民”》）

搬到村子后，工作比以前更累……

小蜗，30岁，厨师、餐厅老板，住在村子1年半

搬到村子前，我大概做过两份工作。

第一份工作是北京一家五星级西餐厅的管培生。当时是2014年，我大三参加校招，这家餐厅来我们学校招聘，我一看包吃包住，就跟着去了，从河北保定到了北京。

去了之后发现，管培生也就是和服务员一样的工作性质。前两年，我每天就在餐厅里站着，从早上九点半一直站到晚上九点半。餐厅打烊后，我作为新人，还要在后厨刷盘子，每天都是凌晨下班。最累的时候，我一个月就瘦了十几斤。后来，我才开始做办公室的工作。

我在西餐厅工作了快四年，算是遇到了瓶颈期，正好我也想做一些时间上更灵活的工作，就辞职了。我很喜欢美食，就去考了营养师，转型做一些咨询的工作。

2022年10月15日，北京昌平桃林村，小蜗厨房，小蜗正在准备晚饭。

说实话，像我们这样最底层的打工人，状态就是又卷又累又疲惫，一直是这样。

最穷的一段时间，我身上连100元都没有。因为当时住的房间非常狭窄，也没有办法做饭，我就只能用电热水壶煮挂面拌老干妈，这样吃了一个星期。那段时间以后，我就再也不吃挂面了。

有一次我搬家，一个人拖着大包小包，乘地铁转公交，到了之后还要走路。等我搬完的时候，天已经很晚，街上也没有饭吃了。当时我就有一种很落寞的感觉，这个城市万家灯火，没有一盏是属于我的。

我对“归属感”的定义，就是一间房子。每天，我给我爱的人做好吃的饭菜，我有时间看看书、喝杯咖啡，摆弄花花草草。但这样的生活在北京实现起来，其实是很难的。

小蜗在村子里的家。

2019年，我结婚生完孩子之后，经历了很长一段时间的产后抑郁。我爱人是程序员，熬夜、通宵工作都是家常便饭，孩子出生后，基本上就是我一个人在照顾。我经常晚上孩子睡着以后，自己默默流眼泪。

我和爱人分别崩溃了很多次。他是因为工作上一直很忙很卷，我是因为一个人照顾家、带孩子太累。

这样的状态一直持续到2021年夏天。当时我爱人所在的教育行业遇上“双减”，虽然他没有被裁员，但是他原来组里30个人，只剩下了6、7个，业务方向也在调整，感觉就是看不到希望，他体检也查出了肝和心脏方面有问题。

实在是受不了了，我们就想干脆把工作辞掉，我们两个都换一个环境，然后就搬到这儿来了。

可能大家都觉得，搬到村子里住就是“躺平”的状态，就不去奋斗了，其实不是这样的。

我很喜欢日本的电影《幸福的面包》， 里面讲述就是一对夫妻，在一个村庄里开了一家面包店，然后通过做美食，给周围的人带来幸福。

我一直也有一个开餐厅的梦想，搬到村子里，我们就说，试试看能不能开个餐厅。所以搬到村子里之后，有半年的时间我们俩没有上班，每天自己动手装修，准备这家小小的餐厅。

小蜗把院子改造成了一家餐厅。

现在餐厅开业三个多月了，规模不大，一共只有4张桌子。我经常早上4点起床买菜，一直忙到晚上七八点。最多的一次，我一天做了40个人的饭菜。

说实话，我现在的工作比以前累，但是因为是我自己喜欢的事情，所以整体做下来还是很幸福的。

搬到村子一年半，我的心态也发生了很大变化。

我以前在城里的时候，因为节奏很快，追求的都是升职加薪，觉得自己要在这个社会上有一番作为，这让我非常在意结果，就是我一定要做到什么程度，我每天都会去焦虑这个事情。

现在我们的心里就平静了很多，在学着把精力放在当下，在过程中去努力，更重视过程而不是结果。我们把心态调整到这个状况，就不会太纠结、焦虑一些未来很远的事情。

比如孩子，她两个多月的时候，我就开始给她读绘本、听音乐、讲国学，后来各种早教机构也都尝试了。但是我发现，大人和孩子其实都累得不行。

搬到乡下之后，小蜗会花很多时间陪伴孩子。

现在好像很流行“鸡娃”，从小就给孩子立下目标上清华、上北大，我其实自己内心也有这种期望，但是我不苛求，我也不拿这个目标去让我自己焦虑。未来的事情谁也说不准，我只能做好当下的事情。

所以我们现在就希望“什么年龄有什么年龄的样子”，孩子现在三岁半，她就是需要玩，需要自由自在。

我们目前的计划是在这个村子里住五年，五年之后，如果孩子上完幼儿园，不想继续在这里读小学，我们可能也会搬走。

搬到村子之后，我们在天津买了一套房子，考虑到今后孩子的教育问题，我们也可以搬回城市里。那时候我们可能会有一个乡下的家，有一个城市的家，理想中大概是这样子。

辞职后，我花150万在村子里建了个院子

任泉灏，43岁，满弓小院主人  住在村子6年半

2022年10月14日，北京昌平辛庄村，任泉灏在家中冥想。

我是北京房山人，我们是 2015 年在这个村子里盖了房子，全家都搬到这儿来。我是2017年辞的职，之前在外企工作了 17 年。

我记得是上大学以后，社会上开始有私家车、商品房这些概念，我们工作以后，就正好赶上这一波。那时我们也追求这些物质上的东西，买房买车，但是后来慢慢的，我们就觉得物质层面满足了，精神层面没有得到满足。

以前没考虑过的问题就是“我想成为什么样的人，我到底喜欢做什么”。那会儿离职，前后也拉扯了两三年，一是考虑到中途改行这个事情的风险；二是经济问题，尤其是你有了孩子之后，还得考虑怎么养家糊口。

后来孩子越来越多（我们家有三个孩子），这个纠结反而没有了。

我们其实对孩子的希望就是，他长大以后有很明确的方向，他知道自己想成为什么样的人、喜欢做什么事情。

但是孩子是被家长影响的，他是看你怎么做，而不是听你讲道理。我们既然想让孩子们去做自己喜欢的事，我就得先去做我喜欢的事，去选择我喜欢的生活，也是想给孩子做一个榜样。

我一直很喜欢大自然，在城里的时候，我们住在机场附近一层带小院的房子，有空的时候也会种种菜，养猫养狗。

第一次来这个村子看房子，进村的路上是两排大杨树，正好是秋天，落叶的时候，我就觉得特别美。这边离山也近，开车几分钟就到山脚下，这种环境就是我喜欢的。

我们在村子里租了一个平房，当时的房东想让房客来翻修，翻修的费用可以抵扣房租。我就请了一个设计师朋友帮忙设计，重新盖了现在的房子，整个施工花了150万。

这个房子有300多平米，两层楼，总共有14个空间，楼顶是空中菜园。房子的整体是一个外方内圆的结构，中心是一个露天的院子，房间分布在四周，朝里的一面是玻璃幕墙。

建房子那会儿，孩子还小，我们希望让他更有安全感，玻璃幕墙的设计，就能让他无论在哪一个角度都能看到大人。

任泉灏家中一角。

孩子出生后，我对教育一直挺感兴趣的，一直在学习各种教育理念、育儿方式，所以当时的计划是辞职之后去村子里当老师。

很多人看到我们，可能都觉得我们财务自由了，躺平了，其实不是的。我们现在这几年，其实一直是在“我要努力多挣点钱，但是我又不能背离我的理想”之间，在理想和现实之间寻找平衡。

我不是说为了工作舍弃生活，也不是说我就贪图享乐，就不工作、就去躺平。我们现在的工作和生活更像一个整体，工作是我们的生活的延伸。

比如我们做社群做了十几年，就是我们怎么生活，我们用的东西，就跟大家分享。比如我们带孩子的一些心得，关于教育，关于亲子关系的一些思考，慢慢就变成了我们在做的一些自然教育课程。

之前有媒体采访我们，很多人看了以后就说羡慕我们的生活。但其实我觉得，都是关起门来过日子，该面对的这些柴米油盐，以及夫妻之间、孩子之间的磕磕碰碰，你一样得面对，你一样得工作挣钱，养家糊口。

我也不会跟周围人说我多幸福，但这就是我想要的生活。

任泉灏在村子附近的山上。

我现在对生活是一种平常心，但是我们很享受这样的状态，我们也在认真努力地生活、工作。

我们房子的租期是16年，目前的规划是孩子们读完高中之前，我们就在村子里扎着了。等他们高中毕业去上大学了，地域对我们来说就没有那么大限制，那时候我们也可以去别的地方。

我觉得心安定了以后，外在的环境对你的影响就会越来越小。可能过几年，我可能没必要非得在乡村里边呆着，我也可以进城，在城市里边、嘈杂的环境里边，我也能过得很自在。

美院毕业，我在村子里教“古法旗袍”

若尘，36岁，古法旗袍传承人，住在村子6年

我是2009年从中央美术学院毕业，当时选的专业是陶瓷设计，因为我觉得泥巴是有可塑性，是可以表达的。

毕业后我只上了两年班。因为当时的工作是做陶瓷收藏品的设计，完全是商品化的陶瓷，我觉得它是很远离我的内心，也远离我内心认可的艺术，所以工作了两年，我就决定辞职了，后来就在我朋友的工作室帮着做设计。

三毛说过一句话，青年人的迷茫在于条件的不足。比如说你想做一个事情，你想做工作室，你没有钱租这个房子，我当时其实就是这样的。

我大学期间开始囤布，屯一些苗族老绣片，就是因为觉得特别美。布囤得多了，我就开始自学，自然而然地下剪子。那一段时间我特别执拗，觉得商场里的衣服不能够表达我的内在，所以我要自己去造物，我自己去创造。后来，我自学学不明白，就找到了北京服装学院的史立萍老师，她是古法旗袍传承人，我跟着她学了两年。

2022年10月24日，北京昌平桃峪口村，若尘·传统服饰学堂，若尘正在给客人介绍旗袍面料。

2016年，我搬到村子里，在郊野之外自己围墙里盖房子，完全依照自己内心的样子造出了一个工作室。我当时想要的感觉就是，我的一针一线都在四季的更迭里面，在花开花落里面，在落雨或者飘雪的时光里。

我觉得我跟大自然完全是一体的。我在山东农村长大，总是记得，小时候放了学不回家，躲在麦田里捉迷藏，或者爬到柿子树上看书。这种场景，这种与大地天然的链接，对我来说太重要了。

我有女儿了，我特别排斥现在孩子的那种玩具，声光电污染特别严重，把孩子天然的感知都给破坏了。搬到村子里的时候，我女儿还不到一岁，我也想让她在一片田野里长大，她可以去感受这种天然的美。

若尘女儿在试戴帽子。

当然，这种天然的美一定是两方面的。很多朋友来乡下看我，觉得乡下的生活无比好。但是你让他来感受，一个是怕虫子，再一个是怕弄脏。你要看到这个花开得美，你要付出劳动的，你要去种它，比如你要去挖坑、除草，这都不是简单的活。

因为我做的是古法旗袍工作室，除了做定制旗袍，还要办班上课。所以在别人看来，可能我把工作室开在城里，开在三里屯、798、南锣鼓巷那些热闹的地方可能会更好，我也同意，它肯定更好，因为人流量非常大，时髦的人也很多，我的经济收入肯定会比现在高，但那不是我想要的。

这个手艺传承的背后，我更看重的是这个时光。比如我们去做一件旗袍，如果每天按工作8小时来算，需要20天到一个月的时间。要完全掌握这个手艺，则需要三年。所以我要的是在一个无比滋养我的环境里面进行我的创造。

若尘在园子里（照片由若尘提供）。

我上一整天课很累，我去园子里面，我在月光里，星空里，跟我的植物花花草草在一起，我的能量很快就会修复。

但是很多人可能不太理解，会说“你太矫情”，或者是“太大胆”如何如何。我觉得，子非鱼焉知鱼之乐？可能他们没有尝到这个甜头，没有尝到过生命的尽兴，他们更多的可能是害怕丢失：比如说搬到村子里，工作怎么办？交通怎么办？孩子上学怎么办？

在我看来，世间就因为有太多的衡量取舍，所以人们错过了很多机会去体验很多极致的美。（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）