图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号硅兔赛跑（ID：sv_race），作者 | Amelie，编辑 | Juni，钛媒体经授权发布。  

陀思妥耶夫斯基说过：“金钱是被铸造的自由。” 这句老话历久弥新。

一个人经济独立了，不必再依靠他人而活。达到财富自由之后，身上的束缚自然会减少，这也是很简单的道理。

但自己有钱是一回事，追求金钱的拜金主义者却不讨好。在美国，讽刺爱钱的人已经成为了一种政治正确。如果你在网上发表自己爱钱的想法，或者处处张扬显摆，就会被群起而攻之。

正因为此，每年福布斯富豪榜400强（The 400 Richest People In America）放榜，互联网居民们在喜闻乐道的同时，也是在吃瓜一线看看谁依然尚在，谁被踢出局，谁又是新入局的新鲜血液。

这个榜单，似乎是在“恭喜你们这批人，实现了财富赋予的一切自由，包括被所有人审视、议论的自由”。

01榜单第一，又怎么样？

不出意外，马斯克以2510亿美元的财富取代连续四年“霸榜”的贝佐斯，首次位列榜首。

比尔·盖茨、拉里·埃里森、沃伦·巴菲、拉里·佩奇、谢尔盖·布林、史蒂夫·鲍尔默分列3至8位。

对马斯克来说，这是疯狂的一年，也是越发抓马的一年。

他在去年11月成为了第一位身价3000亿美元的富豪之后，被曝又与自己的脑机接口公司Neuralink的一名高管秘密生下了一对双胞胎。今年5月，又被指控对SpaceX的一名空姐进行性骚扰。

最近更是风波不断，因为他与推特的诉讼，他与朋友们之间几个月的短信、电子邮件被取证、公布，这份长达151页的删节文件记录了这个世界首富几个月来的私生活，媒体们闻风而来，开始嘲笑他更像是一个“蠢货”，精心营造的天才的神话至此破灭。

好吧，你看，即使财富世界第一、财富绝对自由了，也避免不了将手机里的私密信息公之于众，公开处刑的下场。

不过这对于热衷发推特的马斯克来说，也许并不是什么大事。他还沉浸在特斯拉机器人发布的喜悦中，并为自己远大的太空梦想又往前挪了挪，还时不时引用一些带有哲理的图片回怼嘲笑他的人。推特不买了，照样想发什么就发什么，他就是他，“他行他素”。

02 市场不济，Flop到底

称霸榜首4年之后，贝佐斯今年终于变成了第二。主要还是因为今年亚马逊股价走势低迷，下跌了27%，使得这个前首富净资产蒸发了500亿美元。

自从去年辞去亚马逊CEO的职务退居二线之后，贝佐斯也没闲着。

在高调拍拖不断秀恩爱的媒体聚光灯之外，他着手开始通过家族办公室基金Bezos Expeditions进行了多项投资，比如给予号称是全球最牛抗衰企业Altos Labs的无限流资金支持、和a16z基金一起给数字媒体公司Overtime Sports投资了5亿美金、联合好莱坞影帝小李子投资1亿美金给利用鱼细胞培植人工三文鱼肉的的生物技术公司Wildtype等。

甚至一改往日抠门的作风，贝佐斯还捐了1亿美金给奥巴马基金会，这也是该基金会收到的最大一笔捐款；同一天还给纽约大学医疗中心捐了1.66亿美金，他同时承诺到2030年这八年之内会陆续捐出100亿美金，并通过他的贝佐斯地球基金（Bezos Earth Fund）为改善气候做努力。

但除了这些，他的一些其他操作仍旧遭人非议不断，始终没有让他网上的风评好转。比如他花5亿美金买了艘长127米超级游艇，甚至在游艇上建了专供直升机起降的平台，方便爱开飞机的女朋友桑切斯“爱的迫降”。由于尺寸大到造船商不得不要求拆除鹿特丹（Rotterdam）的一座历史悠久的桥梁，以便船只离开。在遭到当地居民联名反对后，这艘游艇在激烈抵制下最终被拖走，大桥才免于被拆。

另一位身家明显缩水的，自然是马克·扎克伯格。

今年他以577亿美元的身家跌至第11位，数字差不多就是贝佐斯今年蒸发掉的那部分。

两年前的这个时候，扎克伯格的资产首次超越1000亿美金大关，成为全球第4大富豪。如今，随着Meta公司股价下跌了57%，近740亿美金的财富蒸发。小扎身家急转直下，连同他的口碑，也一路下滑。

但他的口碑下滑不是因为他跌出了富豪榜TOP5，更多的，是多年来的“科技新贵”人设崩塌，不仅表情越来越AI化，还被爆豪宅奢靡排场大，加上公司被批“泄露隐私”、进而改名玩“金蝉脱壳”、...互联网用户们似乎见证着“屠龙少年终成恶龙”，从呆萌科技宅男变成“垄断狂魔”再到如今梗图“表情包”，他这十年的表现让看客们都觉得一言难尽。

福布斯总结里说今年最大的输家是扎克伯格，他自2014年以来首次跌出了前10名。

不过，38岁的扎克伯格依旧是这个榜单前排里最年轻的人。他的未来发展尚有很大的空间，是继续一Down到底还是逆风翻盘？时间自会给出答案。

03不变与变，强者恒强

除了盖茨、拉里·埃里森、巴菲特、拉里·佩奇这样的富豪榜“老人”们，前总统特朗普今年因为个人财富规模达到了32亿美元、重回福布斯400富豪榜单。

富豪榜排名第7的谢尔盖·布林在9月刚宣布，未来五年内捐赠5000万美元，以帮助寻找双相情感障碍（也叫躁郁症，精神疾病）的治疗方法，但人们更多关注的还是坊间传闻因马斯克插足而导致他第二次的婚姻破裂的八卦还没有破谣。

这届榜单上最富有的女性是排名第13的Julia Koch（已故科赫工业大股东大卫·科赫的遗孀）家族，丈夫去世后她继承了科赫工业42%的股份，如今成为大卫·科赫基金会总裁，专注于慈善事业。

贝佐斯前妻MacKenzie Scott则排名18，最近她也在准备她的第二次离婚，离婚原因不明。

最富有的白手起家女性则是排名51的Diane Hendricks，她是建筑材料经销商ABC Supply的联合创始人。该公司是美国最大的屋顶、壁板和窗户批发分销商之一，由黛安和她已故的丈夫Ken于1982年在威斯康星州一起创立，自Ken去世后一直是她在经营。

在这届新上榜的人中，有石油富豪Autry Stephens，由于近期的油价飙升，他比2021年更富有了；还有美籍华人廖凯原、杂货批发商兼AI机器人富豪Rick Cohen、赛车界传奇人物Roger Penske等。

而400强里最年轻的富豪，则是一名29岁的叫做Gary Wang的华裔青年。他是加密货币交易所FTX的联合创始人兼首席技术官，这家2019年成立的交易所如今也是购买加密货币衍生品的领先交易所之一。而Gary为人低调，不仅在其官网上只用背影示人，他也是福布斯榜单上仅有的没有个人头像的上榜者。

另一位大Gary一岁、今年刚满30的年轻人Sam Bankman-Fried，富豪榜排名41，交易所FTX的CEO。这位加密货币领域以政治捐款而闻名的年轻人，表示愿意放弃其收入的99%，在未来，向政治事业捐赠超过100亿美元。

江山代有才人出，各领风骚好几年。新人辈出强者恒强的时代里，很少有人知道，《福布斯》杂志已经105岁了。

福布斯榜单发布的这些年，从最初的“美国梦”崛起，到“美国经济的晴雨表”，再到如今被人称作是资本主义财富高度集中的“邪恶势力”，这体现了每个时代下人们看待财富积累的态度。

福布斯家族曾对媒体坦言，我们只是生产排行榜，至于榜单上的人是否触犯制度和法律，我们决定不了，我们只是报道，不负责告诉他们该做什么。

如何衡量榜单的价值呢？

“在彬彬有礼的上流社交圈里，最庸俗的做法莫过于探询别人的私有财产，《福布斯》做到了这一点，而且还把这个变成一种角力比赛。”一位为福布斯家族作传记的作家这样说道。

也许财富角力是部分热衷追求财富的人们在意的，但这未必就是财富对于社会的价值体现。

有趣的是，福布斯今年将每位富豪的慷慨程度从“1”（迄今为止财富捐赠不足1%的人）到“5”（至少捐赠了20%财富的人）进行了标注。超过一半的人捐出了不到5%的财富，400位富豪中只有9位上榜者得到了5分。