图片来源@视觉中国

文 | 互联网的那些事儿

考古“老歌手”在2022年成了新的流量密码。

中秋节当天，久违的周华健开了线上演唱会，演唱了《花心》《朋友》《孤枕难眠》《明天我要嫁给你》等将近40首歌曲，多次全场大合唱气氛感拉满。

再往前一周，刘德华“笨小孩”开唱，成为线上演唱会的天花板，5分钟在线人数破5000万；2小时5亿人次参与。

再往前是9月2日李健“向往”线上演唱会累计点赞破 1 亿次，吸引3600万观众；8月汪苏泷在抖音开演唱会，观看人次均突破1亿；8月，梁静茹在抖音开演唱会，观看人次破2亿；5月“冷门歌手”孙燕姿在抖音开演唱会观看人次破2.4亿……

无一例外的，这些掀起观看热潮的明星们都是成名已久的“老歌手”，刘德华出道40年，周华健出道38年，孙燕姿出道21年，即使最年轻的汪苏泷也已经出道12年。

老歌手卖力营业，为什么年轻一代的歌手顶不上来？

微博上有一个周期性会冒出来的神秘热搜，叫做#难听#。累积阅读超过72亿，超过165万人次进行讨论，每天成千上万的词条仍在不断更新中。

“难听”已然成为我们上网冲浪时的常客，几乎可以关联所有内娱歌手，特别是流量新秀。

几十年前，SONY、华纳、环球等国际唱片公司进军内地，陈奕迅、周杰伦、张惠妹、林俊杰、陶喆等歌手爆发，华语乐坛迎来“黄金十年”，并成为当前90后不可磨灭的情怀记忆。

而到了2022年，坚持发新歌的只有周杰伦，也是睽违6年之久，掀起来音乐圈久违的狂欢，大众仿佛将周杰伦新专辑视为华语乐坛最后的落日余晖，奉献了自己的热情呐喊。

为什么偌大的音乐市场捧不出新一代的音乐天王天后？中国流行音乐的审美要看短视频的风向？00后们还需要华语音乐的顶流吗?

抖快给不了华语乐坛“一首歌时间”

QQ音乐和网易云打得不可开交之时，抖音以“音乐软件“的形式悄悄崛起。

2018年以后，随着短视频平台的爆发，华语乐坛迎来了15秒时代：短视频平台的的自身属性和玩法要求歌曲必须要风格明确，适合被更多的场景采用，要在15秒内就能抓住人的耳朵。

据《中国经济周刊》介绍，抖音流行之后，歌手发现歌曲只需要30秒就能火，很多人就连一首完整的歌都不写，或者3分钟里都是反反复复重复的30秒。

一方面时长越短播放次数越多。

不同于传统唱片工业时代以实体专辑张数定销量，流媒体时代播放量变现的情况下,超过30秒就算播放一次的统计方法,让许多音乐人选择卡着15秒或30秒的时间创作。

另一方面，短视频培育的碎片化娱乐。

现在几乎没有人会耐心等一首歌完整放完，开头就放抓耳的副歌或高潮部分才能引起观众的注意力。

而对于音乐创作者而言，制作音乐的门槛越来越低，制作音乐的目标是抓耳，而非精良。

快餐化下同质化严重，音乐博主范筒曾整理2019年以来抖音上排名居前的26首热搜歌曲后发现：

这些作品主歌、副歌的和声进行全部包含在三种模式中，传统卡农组、4536组、6415组。

卡农组如《你笑起来真好看》，6415组有《你的答案》、《芒种》等，4536组的《绿色》、《野狼disco》、《心如止水》等等。

短视频爆发的神曲常常陷入“抄袭”“缝合”的争议之中。

“统计这些歌我经常分不清哪首是哪首，密集地使用大众最接受的和声套路，是导致现在流行的都是大俗歌的原因。把东西做得特别顺、特别没门槛的结果就是更容易火，但也留不下来。”

但是，万能和弦的同质化套路逐渐让听众陷入审美疲劳，热歌市场激烈竞争使短平快的粗制滥造不绝于耳，而平台流量被越来越多的热歌瓜分，短视频“神曲”也不再是爆款制造机。

2021年，模仿“人类高质量男性”的田一名带着夸张的油头和妖娆的舞姿，翻唱了周杰伦的《给我一首歌的时间》，“我晒干了沉默，悔得很冲动”在短视频平台上一遍又一遍的播放，一时间再次翻红，甚至有许多人不知道这是周杰伦的歌。

抖音借着田一名推火了 “我晒干了沉默，毁得很冲动”，但是，与周杰伦有独家合作的快手，在《给我一首歌的时间》中截取“能不能给我一首歌的时间，紧紧的把那拥抱变成永远”，想要复制热度却反响平平。

音乐市场并非纯粹资本化操作能够运作的市场。

一些运气和实力成分在其中扮演着难以言说的神秘分量，资本与公司涌入热歌制造产业链上疯狂的做歌、砸钱不一定能有效果。

华语听众到底喜欢什么养的音乐，资方不得其解。

谁能代表华语听众？

《野狼disco》在2019年三季度爆火，短短不过几个月，年底跨年演唱会上，湖南、江苏、东方、北京四台都安排了这首 “金曲“，而后更是登上2020年的春节联欢晚会。

过度消费让其口碑陷入争议，原本大众口中“朗朗上口”“旋律洗脑”的“东北方言味儿的粤语劲歌”彻底被打上了“土潮“的标签。

如果说《野狼disco》的口碑分化仅仅归因于过度消费，歌曲本身无罪，那么2021年的《嘴巴嘟嘟》早已暴露资方的野心，美其名曰代表观众，实则一味追求热点制造噱头不顾质量。

于是我们看到，湖南卫视跨年演唱会上，音乐剧专业的郑云龙几句《嘴巴嘟嘟》之后，就雷倒一片。

一方面观众心如刀割，直言“想给制作人寄刀片“”神仙下凡历劫“，另一面郑云龙接受采访被问及演唱感受时无话可说。

观众不愿意听、歌手不愿意唱，但这一唱一听，争议有了，热度也就有了。

所谓“神曲”确实是听众捧出来的，是在大数据算法下最贴近大多数人的音乐审美的。

那么到底谁能代表华语乐坛的大众？

是让各种“神曲”登陆“年度十大热歌”的听众，还是那些受够了网络神曲的听众？

千禧年前后，唱片工业下精雕细琢的华语乐坛同样包容了彩铃歌曲以及刀郎、庞龙、杨臣刚等第一批网络歌手的大火。

但在“音乐风云榜”评选会上，评委主席那英直接以“缺乏音乐性，不具观赏性“为由，反对刀郎入围“最具影响力的十大歌手”。

汪峰也评价“刀郎之所以会火，是因为大家听了太多过于精致的歌，在一听比较粗犷的就会觉得新鲜。这是中国流行文化或流行音乐悲哀的表现”。

按照传播学中“沉默的螺旋”理论，大部分典型的短视频神曲受众并不具备发声的条件，他们是“沉默的大多数”。

拥有大量积累的乐评人、专业音乐人、重度乐迷占据着审美鄙视链的上游端，为更高价值的音乐划下了一定的标准。

根据腾讯音乐数据研究院2021发布的《华语数字音乐年度白皮书》，华语数字音乐用户规模为数亿级，趋近中国网民总量，而对比之下“华语乐坛”引发关注后，社交媒体热搜量级约为百万级。

互联网之上，主动表达者和沉默的消费者之间存在巨大的鸿沟。

更不谈审美鄙视链上层鉴赏能力突出的乐迷、专业音乐人和从业者的体量则进一步减少。

这些音乐市场上的精英用户拥有更挑剔的艺术品味、对音乐有更高的品质要求，但通俗的大众市场评判者起音乐的“商业性”。

其实网络歌曲每个年代都不缺，大浪淘沙之下，经典作品总能永流传，曾经大众对《学猫叫》深恶痛绝，2022年还有谁会拾起这过气神曲。

同时，并非每个人的听歌动机都处于高品质的音乐审美，音乐作为艺术，同样具有娱乐性与功能性。

严肃听歌并不是所有人的日常，人们愿意接受“蜜雪冰城甜蜜蜜”为雪王贡献一杯远低于市场价的奶茶，也不排斥借助4536251的万能和弦在视频平台玩踩点。

十年前批判刀郎的汪峰可能也不没想到，他会在专业歌手竞技的《歌手》舞台上翻唱抖音神曲《空空如也》，以及二次元代表作《普通disco》。

华语乐坛难靠一招鲜吃遍天

唱片工业时代过去，当神曲制造也不再百试百灵，平台分流下推新歌难，乐坛式微下推新人更难。

于是华语乐坛打起怀旧牌，一招鲜吃遍天。

不同于早年新生代能靠着原创作品在原创音综里闯出一番天地，老歌新唱成为如今怀旧音综的主要模式。

从《歌手》到《蒙面唱将》姑且算是当时音乐综艺的新尝试，而后《梦想的声音》《我们的歌》《时光音乐会》《天赐的声音》，所有竞演类非竞演类几乎都陷入同质化的“资深歌手+金曲”的模式，甚至还有主打老歌翻红的《金曲捞》。

以往能出金曲的春晚音乐区也变成了拼盘演唱会，我们也就经常看到音乐流媒体、视频号、抖音等纷纷抓住怀旧牌，押注老牌歌手线上演唱会，以及老牌歌手拼盘的“时光金曲演唱会”。

衡量时间、金钱和精力，音乐领域经营多年唱功了得的老将比之原创音乐人，至少有听众基础，也更为成熟，而时代金曲也总比做新歌更安全、不至于赔本。

于是这几年的音乐综艺上，周深、胡海泉、胡彦斌、张韶涵、张碧晨……来回那么些老熟人排列组合，在时代金曲上给我们展示乐坛教科书级别的顶尖唱功，在网络口水歌上展示自己不凡的编曲能力。

关注乐坛新歌的成为少数。

除了短视频平台外，音乐大体量的听众一是来自综艺，二是来自OST。

但正如湖南卫视《歌手》从如日中天到日暮西山，总是拿老歌和老歌手炒冷饭观众也陷入了审美疲劳。

OST上为了求稳也是惯用的毛不易、周深、刘宇宁“苦情三件套”。

平台求稳，翻唱之下也不乏好作品，但华语乐坛真的一直在回忆中无法自拔吗？其实并不见得。

翻翻熟悉的老歌手动态，很多人也在不停出歌，新生代好作品也不少，只不过音乐消费与聆听愈发分众化的时代，大多数人为自己打造了音乐上的“信息茧房”。

喊着华语乐坛要完的听众，可能一年到头也不会打开音乐软件几次，而拿着“年度十大热歌”嘲讽的营销号平时也并不见得少拿这些歌做剪辑bgm。

而现在，疫情稳定之后，线下演唱会、音乐节再次重启，高昂的演出票价更是给了渴望听线下的沉重一击，单看下图票价，谁能想到这只是小众乐队、嘻哈歌手的拼盘音乐节。

太湖湾音乐节上，开始是延迟演出，后来天气突发异常最后取消压大轴的万青的演出，愤怒的摇滚听众直接向台上扔矿泉水瓶导致万青鼓手被砸。

九宝十周年巡演上，有观众在演出过程中向其他观众喷洒防狼喷雾。脏手指乐队演出，主唱唱到“让我给你买一包烟”时，被观众投掷的一包烟砸在脸上。

收高价又不专业的主办方、不文明的观演行为，很难说清这到底是谁的责任，徒留怒其不争哀其不幸的普通观演者。

封控时控诉没有演出，放开时闹剧频出，虽然只是个别现象，却像极了如今华语乐坛究极摆烂，努力也不被认可的现状。

乐坛并非一个人才算乐坛，也并非歌手才是音乐圈，从创作主体到版权方到平台到消费者，所有环节都与流行音乐的走向息息相关。

各地音乐节陆陆续续热热闹闹官宣，歌手正常发歌，听歌的人继续听，不听歌的也不会影响生活。

周杰伦时隔六年发新专辑成为音乐圈大事件，QQ音乐、咪咕音乐上线官方数字专辑预约通道破纪录战报不断，抖音、快手、B站、微博同一时间“首发”MV播放量轻轻松松过千万，快手邀请到了周杰伦本人首次线上直播……

乐坛纷纷扰扰喧喧闹闹，流行音乐会不会更好不好说，但我们知道，只有网易云受伤的世界达成了。

参考资料：

• 娱乐独角兽：TMEA十大热歌成抖音十大神曲：谁在决定华语乐坛的“审美鄙视链”
• 金融界：抖音神曲“工厂”造
• 深瞳商业：腾讯快手B站，谁最需要周杰伦？