图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号时代周报 （ID:timeweekly），作者 | 马欢，钛媒体经授权发布。

雨在巴尔莫勒尔城堡的上空淅淅沥沥地下着。

当地时间9月8日下午，英国女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)在英国苏格兰的巴尔莫勒尔城堡逝世，享年96岁。

白金汉宫在声明中写道：“女王今天在巴尔莫勒尔安详地去世了。”

△英女王的讣告（图源：白金汉宫官网截图）

较早时，白金汉宫报告称，伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡接受医疗监护。包括查尔斯王储和他的妻子卡米拉，威廉王子在内的王室成员赶赴女王住所。

英国广播公司BBC也因女王健康状况恶化的消息临时改变节目安排，中断了原定的广播，发布了白金汉宫的声明。

伊丽莎白二世是英国历史上在位时间最长的君主，从登基到去世，已然70年。

伊丽莎白二世经历了大英帝国的兴衰，英国王室的震荡，英国人民形容她是“大不列颠王国最能咬紧牙关的人”，美国媒体则形容她是“现代君主制的奇迹”。

△英国女王伊丽莎白二世（图源：白金汉宫官网）

“伊丽莎白”这个名字起源于希伯来语中，字面解释为“以上帝的名义起誓”。对于伊丽莎白二世来说，她恰恰是以上帝的名义起誓，将自己的一生奉献给了英国。

伊丽莎白二世曾说：“我向大家宣布，我的一生（无论长短）将全心全意地为您服务。”

△当地时间6月5日，庆祝英女王登基70周年庆典的最后一天，伊丽莎白二世在家人的陪伴下，突然出现在白金汉宫的阳台上。（图源：英国皇室社交媒体）

现在，到了告别的时刻。

人们聚集在白金汉宫外以及巴尔莫勒尔城堡的门外。“这将是毁灭性的，”一位来自澳大利亚的游客在白金汉宫门口说。

70年风雨

伊丽莎白二世出生于1926年4月21日，父亲是国王乔治五世的次子。

1936年12月，伊丽莎白的人生道路迎来了最大转折点：她的伯父，当时的英国国王爱德华八世为迎娶美国离婚女子沃利斯·辛普森（Wallis Simpson），决定放弃王位，震惊世界和整个王室。

当时，人们聚集在伦敦的皮卡迪利大街，伊丽莎白家的连排别墅前欢呼，伊丽莎白向6岁的妹妹玛格丽特公主解释外面的喧闹：“爸爸要当国王了。”

“也就是说你会当女王？”玛格丽特问。

“是的，”伊丽莎白冷静回答，“我想是这样。”

伊丽莎白的父亲阿尔伯特亲王继任，成为国王乔治六世。年仅10岁的伊丽莎白公主作为乔治六世的长女，成为第一王位继承人。

1952年2月6日，乔治六世病故，在非洲出访的伊丽莎白公主继承王位，于次年6月2日在伦敦威斯敏斯特教堂举行加冕仪式，成为第42位英国君主。

在此后的70年岁月里，伊丽莎白二世成为了英国王室最稳定的象征。

根据英国王位的继承规则，君王从即位开始到去世而终，中途退位的情况极为罕见（爱德华八世是例外）。伊丽莎白二世更是宣誓一生永不退位，在她看来，“退位”是王室的耻辱、不负责任。

△图源：社交媒体截图

伊丽莎白二世的兢兢业业，也获得了英国人民的认可。民调机构YouGov的调查显示，27%的受访者认为伊丽莎白二世是英国最受欢迎的君主。相比之下，维多利亚女王仅获12%的选票，伊丽莎白一世只有13%的选票。

冷静与克制

1952年登基后，伊丽莎白二世的统治生涯可以分成两部分：先是将近30年相对单调沉闷的岁月。

女王的性格偏向保守，尤其在宗教、道德标准和家庭事务上。

她生活十分规律：晚上11点准时入寝，早上7点半按时起床，数十年来雷打不动，即便是出国访问时也不例外。在白金汉宫，每天下午5时，女王都会带着她的爱犬去私人茶水室品茶，女王偏爱喝绿茶。

不过在着装上，女王并不喜欢一成不变的黑色，反而喜欢彩色系衣服，一个标准的“英国女王style”通常包括：一件彩色大衣，一顶和大衣同色的帽子、珍珠项链、宝石胸针、一只Launer London手提袋和一双黑色粗跟皮鞋。因为穿衣色彩的丰富多彩，伊丽莎白二世被称为“彩虹女王”（Rainbow Queen）。

△图源：社交媒体截图

女王也经历过王室状况百出的时代：先是20世纪80年代查尔斯王子与戴安娜王妃的婚姻危机，随后是卡米拉的出现，还有2020年女王的孙子哈里和妻子梅根脱离王室、离家出走。

一次又一次的家庭危机与丑闻接踵而来，但伊丽莎白二世始终保持冷静和克制，捍卫英国君主制的尊严。

在这70年当中，1992年可谓是相当动荡的一年，女王的官邸之一温莎城堡失火，女王的3个孩子纷纷婚姻破裂，但伊丽莎白二世面带微笑地用一句拉丁语总结过去：Annus Horribilis（意指“可怕的一年”，通常用来戏谑的诙谐说法）。

就在今年2月6日，英国女王在庆祝她登基70周年的纪念日时，特别发表声明说，衷心希望查尔斯王储登基后，他的妻子卡米拉被称为王后，希望人们能像支持自己一样支持查尔斯和卡米拉。

铁打的女王，流水的首相

登基至今，女王已历经了15位英国首相——从同岁的撒切尔，还有她眼中的“小青年”布莱尔、布朗、卡梅伦、特蕾莎·梅和约翰逊，还有刚刚任命的特拉斯。

大部分英国首相当选后要做的第一件事，就是去拜见伊丽莎白二世，获得女王亲授的“任命书”。

丘吉尔是女王伊丽莎白二世登基后第一任首相。他在给妻子克莱门汀的信中写道，“她有一种不言自威、沉静反思的气质，出现在一个小娃娃身上令人惊讶”。

女王很谨慎，很少在公共场合表达政治观点。与英国首相例行见面时，她都会耐心倾听，除非首相向她征求意见，否则女王不会给出建议。

伊丽莎白二世唯一公开的政治观点是：自己统治的领土一定要统一。

“有时你会听到人们说，君王只是一件闪耀的饰品或只是国家生活的点缀。这是对英国的误解和对女王的低估。就我与这个国家大多数民众而言，她总是在我们身边，陪伴着我们。”英国前首相卡梅伦曾如此说道。

△9月6日，当选为英国保守党党首的特拉斯接受英国女王伊丽莎白二世的正式任命，成为英国新任首相。（图源：英国皇室社交媒体）

当地时间9月6日，身体状况欠佳的女王在苏格兰接见了保守党新党首伊丽莎白·特拉斯，正式任命其为英国新首相。由此，现年47岁的特拉斯成为英国历史上继玛格丽特·撒切尔、特雷莎·梅之后的第三位女首相。

然而，经过6日这“一整天”的忙碌后，伊丽莎白接受医生的建议开始休息，推迟了原定于9月8日晚间召开的枢密院线上会议。

最富有的君主

除了是在位时间最长的君主外，女王同时还是最富有的君主。

2014年，根据权威统计年鉴《欧洲王族家谱年鉴》显示，女王伊丽莎白二世以高达600亿英镑的身家，被视为世界上最富有的君主，远超沙特国王和泰国国王。

英国王室的官方网站显示，女王的收入主要来自年俸、财政拨款、私用金以及私人地产和投资收入等。

女王的年俸原本是由英国议会支付的，来源于税收。但2012年《君王拨款法案》生效，改变了女王年俸的来源。

其后，女王年俸与英国皇家财产局收益相关，占其年收益的15%，这笔收入随经营状况上下浮动。而皇家财产局管理着伦敦中央地带的无数地产、十几家大型商业中心、超过14万公顷的土地和森林、英国一半以上的海滩以及石矿、风能发电等，公司市值约81亿英镑。

由于生财有道，即便在英国经济不景气的背景下，皇家财产局的收益反倒在增长。据英国王室年度报告，2012年，女王年俸为3100万英镑，2014年则增至3789万英镑。

除了年俸，女王的“私房钱”主要来源于她专属的兰开斯特公爵领地。该领地是女王的世袭领地，包括一些历史建筑如兰开斯特城堡、大片的耕地、林地以及采矿权等，价值约4.3亿英镑。这部分收入用于支付王室其他成员的开支，余下的就是女王的私用金。

△图源：社交媒体截图

而女王的私人财产主要包括位于苏格兰的巴尔莫勒尔城堡以及位于英格兰东部的桑德林厄姆庄园。除了不动产，女王的私藏还包括邮票、赛马以及王太后留下的珠宝等。其中，仅女王拥有的邮票，收藏价值就达1亿英镑。不仅如此，她还继承了诸多勋章，包括第一枚维多利亚十字勋章。

女王的投资眼光不错，拥有英国王室一批超过500年的收藏珍品，总估值约为95亿英镑。但这部分归国家所有。此外，英国常年展出、并出租给世界各国博物馆做展览之用的收藏品超过3000件。这些收藏总称为“皇家收藏”，由英国皇家收藏基金会统一管理。

女王的零花钱则主要来自城堡出租业务。如梅伊城堡，每次租金为5万英镑，承租者可以在城堡内享受皇家服务并度过一个难忘的周末，但城堡每年只出租3次，且只向商界富豪和慈善家发邀请。据了解，梅伊城堡的第一位正式承租者是一位美国富豪。

“我们不要把自己看得过高，”英女王在1991年的电视直播圣诞致辞中说，“谁都无法垄断智慧”。