图片来源@视觉中国

7月19日，日本花样滑冰运动员羽生结弦，在东京召开新闻发布会宣布退役。他表示，今后将不再参加竞技比赛，而转战职业花样滑冰领域。

“我还是不够成熟的一个人，我决定今后做一个职业的冰上表演者，会对自己进行不断磨炼，和过去的我进行较量。所以我不太喜欢用退役这样的字眼来形容，毕竟我还是活跃在花滑事业中。在今后的表演中，还会继续挑战4A。”羽生结弦如是说。

本月初，羽生结弦还在日本滑冰协会网站上简短留言说：“本赛季我仍然会竭尽全力，争取实现更高的目标。”

如今，一切尘埃落定，羽生结弦收起了「弦」，进入人生的下一个阶段。

冰雪上的「王子」

身形有些瘦弱的羽生结弦，长相偏重于「阴柔秀美」的风格，曾连续三年入围亚太区最帅100张面孔的提名。

冰上的羽生结弦，则显露出一股王者的霸气，很多粉丝常说一句话：「颜值是羽生结弦最不值得提的优点。」

1994年，羽生结弦出生于日本宫城县仙台市，父亲为他取名「结弦」蕴含深意，一来对应儿子的射手座，二来希望他的人生能像弓弦一样「张弛有度」。

不过，他从小就被确诊患有哮喘症，为了锻炼身体，4岁那年开始他跟着姐姐一起练习滑冰。6岁时，羽生结弦留起了跟偶像俄罗斯传奇花滑运动员普鲁申科一样的「蘑菇头」，看上去憨憨的。

小学四年级，羽生结弦首次参加全国性比赛就获得初级花样滑冰锦标赛B组金牌，便展露出惊人天赋。

在跟拍纪录片中，时年11岁的羽生结弦，面对镜头提出了两个目标：第一，获得14、18年两届奥运会金牌，第二，实现四周半跳跃（4A，即阿克塞尔四周跳）。

11岁时的羽生结弦

那时候，羽生结弦的家境并不富裕，为了羽生结弦的奥运梦，一家人常年租住在宫城县县城一套月租金5万的房子里，没有买房。

12岁时，羽生结弦以一曲《火凤凰》出征全日本锦标赛，举手投足之间，已颇有「小普鲁申科」的范儿。

此后，羽生结弦像是一把拉满弦的弓箭，在各大比赛中斩获佳绩，距离梦想的彼岸越来越近。

2007年，获全国初级花样滑冰锦标赛A组冠军；

2008年，获全国青少年花样锦标赛冠军；

2009年，获花样滑冰大奖赛青少年组冠军；

2010年，获世界青少年花样滑冰锦标赛冠军；

2011年，获4CC银牌、获COR冠军、获全国锦标赛铜牌；

2012年，首次参加世锦赛获得铜牌、年仅17岁。同年，获芬兰杯冠军、获SA亚军、获NHK冠军、获GPF亚军、获全国锦标赛冠军；

2013年，获4CC亚军、获SC亚军、获TBB亚军、获GPF冠军、获全国锦标赛冠军；

......

这一时期里，羽生结弦遭遇到一场巨大变故，一度对滑冰事业产生了动摇。

2011年，日本发生九级大地震，彼时羽生结弦正在老家仙台的冰场里训练，逃过一劫的他，看着被毁的冰场欲哭无泪。

这场地震，也摧毁了羽生结弦老家的房子，他与家人住进了灾民安置点，一座中学的体育馆里。

地震导致全城停电，余震也总是突然而至，羽生结弦经常出神地凝望夜空中的星光。那时，羽生结弦妈妈羽生由美一句「把冰鞋拿去修理一下吧」的鼓励，让羽生结弦重新燃起了斗志。

地震后，羽生结弦通过参加商演来「蹭冰场」训练，五个月的时间，羽生结弦奔赴日本各地参加了近60场商演，并将演出所得全部捐献给灾区。

后来羽生结弦这样回忆道：“在一片漆黑中我见到的满天星光，真的非常明亮，非常美丽。在经历地震的时候，在完全不知道应该如何努力站起来的状况中，我受到了许许多多人的支持，我一直都没有忘记。”

漫长黑暗过去，迎接羽生结弦的是辉煌的战绩。

2014年2月，19岁的羽生结弦站到索契冬奥运的赛场上，成为了那个「奇迹小子」。他以280.09分夺冠，创造了多项记录，成为亚洲首位花滑男单奥运冠军，以及66年来最年轻的花滑男单奥运冠军。

这一年，羽生结弦又接连夺得WC冠军、COC亚军、GPG冠军以及全国锦标赛冠军，完成了大满贯的壮举。

2014年11月8日，一场日后被称为「血色魅影」的比赛，让许多中国人第一次认识了羽生结弦在冰面上的「狠劲儿」。

世界花滑中国大奖赛上海站，在赛前热身训练时，羽生结弦与中国选手闫涵不慎相撞，闫涵的下巴被磕破，羽生结弦的颈部则被冰刀割破，太阳穴部位也受伤了。

经过简单包扎后，头上绑着绷带、下巴贴着创可贴的羽生结弦，毅然走上赛场。教练认为他伤势严重，劝他放弃比赛，但羽生结弦执拗地不肯。

随着《歌剧魅影》音乐响起，羽生结弦独舞于冰面，但碰撞严重影响了他的平衡感，开场后内结环四周摔倒，后外点冰四周摔倒，三周半跳摔倒，后外结环三周摔倒，勾手三周再次摔倒…….

表演过程中，鲜血仍透过绷带从羽生结弦的头部和下巴上渗出来，全场观众都被「血染」的一幕震惊了。

4分30秒，羽生结弦艰难完成最后一个动作，被教练搀扶着离开冰场，全场响起了热烈的掌声与欢呼声。最终，羽生结弦的努力没有白费，摘得了银牌，为自己争得了一份荣耀。

赛后诊断，这次撞击造成了腹伤，羽生结弦被诊断为脐尿管残余。

不过，羽生结弦并没有放在心上，训练多年，他的身体早已伤痕累累。一次采访中，被问到训练情况，羽生结弦淡定回答道：“我已经没有韧带可以断了。”

就这样，带着这些「荣耀的伤疤」，羽生结弦在冰面上的统治时代，正式来临了。

「拼命三郎」羽生结弦，变得柔和了

作为国民级偶像，羽生结弦深受日本民众喜爱。

2021年全国民意调查结果显示，他以高票当选最受欢迎的运动员，并连续两年占据榜首位置。

他的邮票，曾直接引发日本邮局销售网站瘫痪。就在羽生结弦有可能退役的消息传出后，一张印有他照片的报纸，甚至被炒到了原价的70倍以上。

日本皇室公主爱子，也非常喜欢羽生结弦，经常追着他的比赛看，并在社交媒体上表达自己的爱慕之情。

能够收获如此多的「宠爱」，与羽生结弦对花滑的极度痴迷，并愿意为此付出「疯子一般的努力」分不开，民众们都被他坚韧的品性折服了。

阿布奈奈美是羽生结弦的前教练，她曾发出这样的感叹：“他比别人付出多一倍的努力，单纯是为了将本身天赋最大限度地发挥出来而拼命。”

羽生结弦拼命到什么程度？由于哮喘体质，一般选手每天练20~30次四周跳，他就会跳60次。他也会随身携带预防哮喘的药，并有意识地戴着口罩进行高强度训练，以提高心肺功能。

17岁那年，为了在索契奥运会开办前训练出更高水平，羽生结弦离开仙台，远赴加拿大多伦多，加入到享有「天才的摇篮」之誉的「蟋蟀俱乐部」，投身到世界级花滑明星教练Orser门下。

羽生结弦与教练Orser

日本电视台给羽生结弦拍摄的生活纪录片，记录了他这段辛苦的训练时光。

羽生结弦每天拎着装有冰刀的箱子，坐地铁再倒公交坐两站去冰场训练，每天至少4个小时。

那时的羽生结弦，已经通过普通考试进入早稻田大学，专业为人类科学部人类情报科学，该课程在学校有远程上课服务。所以，除了日常训练之外，每天有2~3小时还要坐在电脑前上课，他还被粉丝发现过在飞机上做作业。

这一时期，羽生结弦曾建立了一个有关「3D技术捕捉花滑」的程序，为此他在身上安装了动态捕捉装置，用自己最擅长的3A跳反复试验。通过数据的迭代，他验证着对某些花滑动作的感觉，不断提升着自己的竞技水平。

“只有斗志是无法取得胜利的，重要的是达到平衡”、“虽然有信心是必要的，但是不能过于自信”、“斗志很重要，但专注于自己也很重要”——这些都是羽生结弦留下来的感悟。

在多伦多期间，羽生由美全程陪护，为儿子打理着生活起居。她每天会跑很多地方找日本的料理食材，就是为了让羽生结弦吃得更好点。

2012年10月举办的「芬兰杯」上，羽生结弦做到了自己生涯中第一个4S，加上4T，共完成了两个四周跳，对于他来说是莫大的鼓舞。

羽生结弦在多伦多的辛苦没有白费。2014年，19岁的羽生结弦，拿下索契奥运会花样滑冰男单冠军，明艳少年闪耀整个冰场。

赛后，有记者采访他何有感想，羽生结弦直接回应道：“我早就想到了。”记者追问是什么时候，他一本正经地告诉记者：“是上小学三年级的时候。”

4年之后，在平昌冬奥会上，羽生结弦又一次折服了全世界。

赛场上，羽生结弦表演了阴阳师主题曲《晴明》，他穿着造型模仿平安时代和服狩衣的考斯滕，白衣翩翩，目光如电，在冰面之上划出一道道优美的舞姿。

「容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。」彼时，央视主持人将曹植的《洛神赋》中的这句唯美诗词，毫不吝啬地送给了羽生结弦。

一曲终了，全场响起了热烈掌声，羽生结弦毫无悬念地以总成绩317.85分的高分，成功卫冕了奥运会冠军，成为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花滑选手。

平昌卫冕之后，羽生结弦又给自己定下新目标，阿克塞尔四周跳（4A）和奥运男单三连冠——这是此前从未有人达成的成就。

然而，2022年冬奥会上，羽生结弦既没有完成4A，也没能实现男单三连冠的夙愿，只拿到花滑男单第四名的成绩。

不过，他一往无前的拼搏精神，依旧令人触动。一曲终了时，中国解说员陈滢如此描述羽生结弦的演出：“守一座受不住的城，打一场打不赢的仗，把自己所有的荣耀、所有的辉煌放在历史的车轮之下，旗帜凛然。”

羽生结弦，大抵对这场比赛充满了遗憾。

比赛结束之后，羽生结弦面对老乡荒川静香的采访，先是转身面向墙角，整整10秒钟都没能说出一句话。再转过身来，羽生结弦说出了那句令所有人动容的话：“为什么努力没有得到回报？”

这几乎是羽生结弦第一次在众人面前，流露出沮丧、无奈与不甘的情绪，被媒体的声音放大了之后，羽生结弦的隐忍、脆弱、痛苦的一面，也为更多人所知。

就在7月19日宣布退役的当晚，羽生结弦接受采访时，再次谈到上述「脆弱时刻」。

羽生结弦说：“多亏了如此，大家会觉得羽生结弦这个看起来非常完美的人，也有这样一面啊……我参加了冬奥会，挑战了、失败了、没拿到冠军、有了认为付出没有回报的自己，但即便如此，还是很多人支持我，从中有所感触，这些事情直到现在也能拯救我。”

走下赛场的羽生结弦，多了几分平和与快乐。

今年5月27日开始，已经停办两年的FaOI（日本大型花样滑冰表演品牌）恢复，羽生结弦奔走幕张、名古屋、神户和静冈四地，一个月内参加了12场花滑表演。

在静冈场最后的谢幕中，羽生结弦与花滑选手们站成一排，突然挣脱开身边人的手，将他们推向前方，自己则张开双臂，像个孩子般开心地笑了起来。离场之时，他面向全场观众说道：“我真的非常幸福。”

「在FaOI，他的笑比竞赛时要多。」在日本社交媒体上，一位网民如此留言道。

「陌上人如玉，公子世无双」

羽生结弦的谦逊、友善、悲悯，令人印象深刻。

2016年，NHK杯震灾复兴特别公演中，羽生结弦与3位前辈一起演绎了《花会绽放》，这首歌是2011东日本大地震的赈灾应援曲，发行于2012年，由岩井俊二作词，管野洋子作曲。

“如今却只是想起，思念的那个人，听到的是谁在唱歌，在鼓励着谁吧，看到的是谁的笑脸……花啊花啊，花会绽放，为了不久将出生的你，花啊花啊，花会绽放，为了你……”

伴随着歌曲的律动，羽生结弦从一位小女孩手中接到一朵鲜花之后，手捧着花儿滑出优美的舞姿。他平和的笑靥，温暖了整个会场，也抚平了人们内心的哀伤。

2021年，日本大地震十周年之时，羽生结弦再次演绎了《花会绽放》。这次节目中，他穿着一套橙色考斯滕，像霞光一样照亮了整个冰面。

羽生结弦温柔到极致的一面，被镜头所捕捉到后，都毫无例外登上了热搜。

2017年，在花滑世锦赛颁奖典礼上，中国选手金博洋在最后合影时，不小心拿反了国旗。看到这一幕的羽生结弦，来到金博洋身边，细心帮他整理好了国旗。

2018年的平昌冬奥会上，为了不打扰队友采访，羽生结弦偷偷从队友身后，双膝跪地式爬了出去。

2022年2月20日，北京冬奥会花滑表演环节，冰墩墩踩着冰鞋登场表演时，突然脚下一滑摔了个屁股墩儿，羽生结弦赶忙冲过去扶起了他，并给了他一个大大的拥抱。

这样一位温柔的「冰上王者」，也有诸多孤独时刻。

在纪录片《情热大陆》中，羽生结弦坦言：“我的确孤独。但周围环境会对自己的精神和身体都会产生很大影响，如果不隔绝就无法达成理想中的表演。所以，我更希望自己是孤独的。”

更多的人，被羽生结弦坚韧不拔的精神所感染，彻底爱上了这个大男孩。

知乎上有一个问题：“为什么现在很多人开始喜欢羽生结弦？”

一位知友是这么回答的：“有了他的出现，我开始思考自己究竟喜欢什么，愿意为了什么奋斗，究竟想要我的人生怎样度过。甚至遇见了他，我的人生可能会因为有了目标而变得坎坷曲折，但只有这样，我才能在年老时说一句，我这辈子没有白活。”

如今的羽生结弦，早已不必为经济问题而发愁，可以尽情享受冰面之上的舞动青春。

据ESPN数据显示，2019年，羽生结弦的代言金额高达1341万美元（约合9050万元人民币），这一年也是他商业收入的巅峰。2021年，羽生结弦的年收入达到了690万美元（约合人民币4653万元）。

退役之后的羽生结弦转战表演赛，也能获得不菲收入。

除了关注羽生结弦的商业价值外，他的终身大事也让网友们惦念。

据说，日本雅虎网站上搞过一次推选：“谁最适合成为羽生结弦的恋人？”结果第一名，是羽生结弦的师姐浅田真央。

浅田真央是日本花滑界当之无愧的天才少女，为亚洲首位三次夺得花滑世锦赛的女单选手。

浅田真央

2017年4月11日，浅田真央发表退役声明，羽生结弦说了一段感人至深的话：“不管是高难度的阿克塞尔三周跳，还是冰上表现出的舞步，以及你精彩的表演都是独一无二的。而且你不管遭遇怎样困境都不会妥协。我内心感觉非常的幸福，很喜欢在花滑舞台上驰骋的你，而从现在开始，你永远都是我憧憬的人。感谢你让我相信梦想，承载希望能与你再相会，你真是辛苦了。”

这样的发言，被粉丝们看成是羽生结弦的告白，纷纷隔空喊话「在一起」。

不过，对于凡事追求极致的羽生结弦而言，大抵可能会继续投身到花滑运动中，完成人类极限的四周半跳跃，才会考虑其他事宜。

就在7月21日，日本滑冰联盟（JSF）发布了羽生结弦给支持者们的感谢信。

这封信中，羽生结弦这样说道：“我从10岁开始去海外参加比赛，曾去过很多地方，人生因此变得更加丰富，通过比赛也学习到很多。对于所有支持、帮助过我的人，我真的感激不尽。”他同时坦言，今后将继续挑战极限，继续进步、成长。

对于27岁的羽生结弦来说，他的美丽人生才刚刚开始。（本文首发钛媒体APP，作者｜柳牧宗）

参考资料：

南风窗：《羽生，收弦》

人物：「羽生君，你终于可以自由自在地滑冰了」