图片来源@视觉中国

文丨海克财经，作者丨范东成

豆瓣用户Mars偶尔会回想起用115网盘或者RayFile网盘下电影的日子。那大概是从2010年开始的狂欢，他查过小组记录，一个与此有关的包容4万多组员的小组，最早开始发电影链接，始于2010年。

“他们发的其实都不是热门影片，而是偏经典和冷僻的，那个时候网上没什么观看渠道，多数影片字幕也没有，都是网友自己义务在翻译。对老用户来说，和网盘搭配使用的还有一个专业的字幕网，流量很大，但后来关闭了。”Mars说。

Mars和海克财经回忆起的这段日子，正是国内第一代网盘大户兴起的时候。115和RayFile是早期最为知名的两大网盘，其中，115在2009年5月推出，一个月后，和它并驾齐驱的RayFile开始使用中文名字“飞速网”——它似乎总对自己的名字不满意，更早之前，它由fs2you更名而来。

百度、华为、360云盘算是跟在这些创业公司后面的第二波大型网盘玩家，均创始于2012年。那时，海外网盘Dropbox概念正火热，其用户数在当年11月突破了1个亿。

经历了初代、二代大战，又挺过了急风骤雨的2016年，百度网盘已然是中国网盘市场唯一强者。

据艾媒咨询2020年7月中国云盘存储APP月活数据，百度网盘以超3900万的用户量位居第一，第二名微云用户量仅为400多万，可以说完全算不上对手。

一直以来，网盘不算大生意，盈利艰难，也很难在巨头对决的战略布局中占有一席之地。而目前，这块业务也被纳入了日趋收紧的监管之中。

11月1日，工信部发布《关于开展信息通信服务感知提升行动的通知》，其中明确提到，在同一网络条件下，向免费用户提供的上传和下载的最低速率，应确保满足基本的下载需求。

通知一下达，因用户量在行业居首，以及产品在用户心智中位置绝对领先，百度网盘很快成为网友娱乐、调侃的对象。在微博上，将通知中提到的网盘直接翻译为百度网盘，甚至成了一个梗，年轻用户乐此不疲，不断将这条消息@百度网盘。

和任何一个互联网业务一样，于网盘特别是百度网盘而言，来自监管层面的关注一直如影随行，但仔细分辨你会发现，当前情况可能已有所不同。

01、群雄并起，一地鸡毛

据Mars回忆，他及当年那批网友使用115或RayFile的主要用途就是分享影视资源。“那时候数据存储的需求其实没那么强烈，手机拍照像素低，一些重要的个人数据我们习惯买移动硬盘来存储。”

如今，再度翻看曾混迹过、至今依然存在的一些电影资源小组，Mars有点恍惚，他甚至表示，自己已经不太记得那些链接后面的数字代表什么了；时隔久远，他也忘记了当时是怎么用这些工具的，只模糊记得115曾经出过一个名为“U蛋”的客户端，在此之后，相关分享社区愈发壮大。

“慢慢地，115和RayFile都成了敏感词，分享者只会给出链接，不会提到这些工具，或者做模糊处理。这对于新人是一头雾水的，其实也预示市场规模很难再扩大。”Mars回忆并分析。

随着移动用户不断增多，庞大云存储需求之下，国内网盘市场一度迎来辉煌时代。这和Dropbox在海外的极速发展也有莫大的关系，麻省理工学院的两位学生在2007年创立了Dropbox，自2012年、2013年用户数相继突破1亿、2亿之后，2014年陡然加速，6个月新增1亿用户，此后增势未减，至2018年上市时，Dropbox在全球已有5亿多注册用户。

再看国内。国内仅在2012年就已有360、百度、腾讯、网易等数家头部互联网公司陆续推出了个人网盘服务。低调运营两年半后，一直在新浪博客上更新动态的DBank也终于在2011年年底向外界宣布，自己就是华为网盘的真身。

各公司运营网盘目的不一，有用来给自家用户提供服务的，如腾讯、网易；有主要奔着云服务市场去的，如360。竞争手段单一，主要是比存储空间和上下载速度。如百度网盘推出一年后，就宣布提供2T免费容量和号称无限制离线下载服务。当然，在这一时机提供这些好处，还和百度当时的移动战略相关——要想获得它们，你需要下载一个百度网盘APP。

盈利方式主要有流量和会员两种。如RayFile早期主要靠卖流量给广告主挣钱，115则在推出两年多后提供了会员增值服务。在2014年，115曾尝试一种一次性买断的盈利模式，即推出永久VIP，售价5000元，限售5万名。如能成功，这将一举为115带来2.5亿元的收入，但如你所知，这是美梦一场，没实现。

阿里巴巴也参与了这场网盘大战，在各家排兵布阵行将告一段落的2013年，它收购了已有1500万用户的酷盘。但和许多草草收场的阿里收购故事一样，酷盘在两年后即宣布关停。

网盘大战并未迎来诸如团购大战一样的自然结局。2016年3月，全国“扫黄打非”办公室、中央网信办、公安部、工信部、国家新闻出版广电总局等五部门联合发力，开展了打击利用网盘传播色情信息的专项整治行动。在此背景下，提供网盘服务的主流公司迅速采取应对整改措施。115网盘取消了文件发送功能，资源只供用户自己使用；新浪微盘停止用户存储；腾讯微云关闭文件中转功能；华为网盘停止数据分享。

更多网盘公司选择了直接关停。UC网盘、迅雷快盘、360云盘相继关闭个人用户的网盘服务。

关闭潮延续到了2017年，主体换成了手机厂商。三星云、努比亚、乐视云盘、OPPO等相继宣布停止网盘服务。

一个类Dropbox的故事就此结束。在早期，网盘服务填补了中国互联网用户在文娱精神方面的需求，但随着市场逐渐扩大，它不那么阳光的一面逐渐被晒了出来。

而各大公司以迅疾姿态纷纷关停网盘业务，且之后也很少再将之复活，其实至少也说明一件事：这实在是一件成本很高，包括风险成本，而受益又低、盈利艰难的事。与其说他们是在压力之下将它放弃，不如说，网盘业务从来都不是战略的核心。

百度却不一样，百度网盘撑到了最后。

02、移动船票，盈利不力

作为在PC时代以中文搜索产品独霸国内市场的百度，找到移动时代的王者产品显得费周折得多。2011年前后，百度走上了一条将流量和垂直业务深度绑定的路，进入了旅游、在线视频、音乐、打车、支付等领域。O2O，包括O2O当中的外卖业务，一度还曾是百度的战略核心。

需求急迫，但突破太难。很多人知道，这主要是由百度创始人李彦宏早前对移动战略有着重大误判所致，百度为此错失了关键的几年以及这几年关键的几个机会。不能说逆势反超不可能，但至少和红利期出击相比，难度系数提高了不是一点半点。

百度网盘作为一项高效聚集用户的产品，一诞生便体现出了所谓移动时代船票的特点。2013年9月，百度还在苦苦思索入局之道时，百度云（百度网盘曾用名）已实现用户破亿，一年之后，用户破2亿，且移动端发展迅猛。

百度网盘的盈利方式依旧是会员体系，这其中就要提到，它一直备受用户诟病的限速行为。2019年6月，百度网盘曾以“委屈的网盘小弟”为名，承认且解释了采取限速行为的无奈。这是后话。

这也即，和国外网盘卖空间不同，百度网盘一开始卖的就是速度。

围绕百度和百度用户之间的一场关于下载速度的攻防战，可谓百度网盘多年发展的主题。

2014年下半年，一些网友陆续在百度贴吧、百度知道等地询问，有什么办法用百度云下载可以不被限速。

答案当然是购买百度超级会员。这一增值服务于2016年3月推出，其中最核心的正是，超级会员享有提速特权。半年多后，百度加固了产品系统，将旧版本进行了升级，且要求用户在当年年底前升级到新版本。这将用户意图通过旧版本绕过限速的小心思彻底卡死。

带宽消耗大，百度网盘提出付费服务，这在情理之中，但对网友来说，网盘不是日用品，有时候只在需要下载大文件时才打开使用，买超级会员只为提速总感觉划不来。

一个暗自发展的第三方平台在缝隙间滋生。flypig是百度网盘早期用户之一，在2013年开始用百度网盘存储文件和电子书，同时看美剧。“怕网速不稳定，我的习惯是把剧下下来慢慢看，但百度网盘限速，它是以一个不变的平均速在下载。”flypig对海克财经表示，这很明显是人为控速的，“当时用过好多网上第三方软件，在夜里下载都比百度快”。

flypig提到的并非哪家产品，而是一条产业链，这些网站靠不限速下载换流量，再卖广告位。其中做得最知名的一家名为PanDownload，上线于2017年2月。到2020年4月扬州警方抓获其创始人时，这一软件据警方表述已有用户数万人。

Mars分析当年众多网盘折戟而百度网盘一家独大有一重要原因：它有着严格的删除、“净网”机制。Mars后来将存放于115的视频放到了百度网盘，但据他观察，后来时不时就会有作品被删除，或有被替换成宣传片的情况发生。“不得不说，百度在如何处理‘信息’这个问题上很有经验。有些东西之前一直好好的，但到某个时期就被删除了。”Mars对海克财经称。

flypig赞同Mars的说法。flypig表示，因为自己也有过内容被删除的经历，所以至今重要文件都是百度网盘备份一次，硬盘再备份一次。“百度网盘可以删除你的文件，你应该知道这意味着什么。”

面对不愿当会员的用户们，百度网盘在2019年10月出过一个新的收费标准，一天不限速下载为5.9元，5分钟不限速1.9元。但这一模式除了在推出之际引来更多吐槽外，并未有更多发展。

综观百度各类C端产品，除了从PC时代迁移而来的百度APP，网盘实在是少有的一款用户黏性颇高、互动感颇强的差异化移动产品。2018年10月，百度网盘推出内容商城，试图将百度网盘作为一大内容入口，但这一想法没能得到更好实践，迄今为止，在百度网盘首页众多入口中，只有“小说”一栏实现了向书城导流的效果。

对更多用户来说，多年来，百度网盘的产品形态改变不大。它始终更像是个网络工具，只是功能在逐年增多。

03、继续壮大，硝烟再起

相比早期用户Mars和flypig，00后Judy显然更精通百度网盘的新玩法。

“百度网盘是我的快乐源泉。”她对海克财经说。

如果你刚接触百度网盘不久，可能很难理解Judy的意思。打开网盘，什么也搜不到，到百度去搜想要的资源，结局也多是被骗——不是被导流到一些奇怪的公众号，就是要下载一些Rar文件，打开之后，更是和自己要找的东西完全不相干。Judy所指的，是一个更为隐秘的分享世界。

比起前115、Rayfile时代，资源在社交网络小组流传，和百度网盘配套的玩法是微信公众号。通过关注老号，再经它的指引不停跳转，你会来到一些搜索页面，在这里几乎可以搜到网上多数的热门资源。需要指出的是，有明确版权的国内剧大概率不会有，或者很快被删除，网友们分享观看的多为一些海外剧，或较为古老的影视剧。当然，每个文件都是带提取码的。

“它们经常换地方，需要密切关注，有时候还要耐心等待。”Judy几句隐晦的话语，提示了要成为“圈子”的一员并不容易。而问题的关键在于，你需要知道最早的老号是哪个。Judy同时表示，她认为大多数网友就是用网盘看完了一些流行内容，比如最近的某大热韩剧，“奈飞刚出的时候我们就看了，流传很快，也不用下载，在线即可。否则你认为国内那么多网友是如何看到这部影片的？淘宝T恤都卖断货了。”

Judy介绍的第二种玩法是到电商网站购买入群资格。“花几块钱，写个好评，他们会把你邀请到一些影视分享群里，里面禁言，禁互加，号称每天会加东西，但其实没有。商家卖的资源大同小异。”

这并不是多大的秘密，实际上，登陆一些主流电商平台，搜索“影视”，这样的商家不是太少，而是太多，以至令人无法甄别。据Judy介绍，他们虽然号称永不跑路，但实际过一段时间，组内就会面临资源无法打开的局面，“说是联系店家才会更新新组，但有时候平台上的店家也下店了，就算联系得上人，也懒得总是去联系他们。每天都有人在里面骂骗子。”

不借助其他平台，只在百度网盘内部，可以探索的也并不少。在百度网盘，搜索有两种用途，一是搜自己已有文件，二是搜索用户。这即暗藏玄机。如搜索“美剧”“韩剧”等，可搜出不少达人，他们往往已身贴数个标签。如申请加好友，过程更复杂。

在近年财报中，百度更希望外界注意的，始终是它在高科技方面的探索，研发支出、智能驾驶、AI，都是它始终强调的。反观百度网盘，因为上述讲到的这些微观、隐秘而具体的需求，它成为亿级用户当下生活不可缺少的产品。两相对照，都不可或缺。百度网盘很清楚自己的更大价值之所在，2021年5月，百度网盘TV版上线，几个月后，企业版上线，开始布局B端。

Judy最后表示，上文提到的热门韩剧，店家已更换了链接，而最新链接来自阿里云盘，给出的解释是，“百度网盘最近失效严重”。

这也意味着，百度网盘有了新的量级竞对。

2020年10月，阿里开始测试云盘。5个月后，正式启动公测。其重要卖点是，不会对用户限速，这像是直击百度网盘痛点而来。阿里云盘更表示，不要把它当成一个网盘生意，那样就想小了。

网盘江湖，有人入局依然有人出局。三星在2021年10月底宣布，三星云中国国内业务将在11月30日之前彻底关停，迁移方面的合作伙伴是百度网盘。

可见，网盘江湖硝烟未散，更高级别的大战拉开了帷幕。而与此前不同的是，当下已难找到幽暗的角落，而所有武器都正在被重新检视。