【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

（3‘20“视频：尘封的废弃汞矿，孤身守矿的人）

从贵州丹寨县城往东南，顺着窄窄的盘山石子路，经过半小时车程，看到两根耸立的老烟囱和一片苏式建筑，就到了汞矿遗址。

丹寨汞矿始建于20世纪40年代，曾是中国乃至亚洲规模最大的汞矿，90年代逐步停产。

矿区南北长36公里，东西宽5公里，占地面积约180平方公里。全矿区有近百个矿洞，主坑道有2层，总长8公里，分坑道有30多层，长达100余公里。

2020年9月12日，贵州省丹寨县，汞矿近现代工业建筑，疯长的野草将一栋栋破旧的老厂房包围，矿区和大山已融为一体。

矿区生活区更是繁华，一度有2万人在这里工作、生活，这里曾被称为“小香港”，曾经比县城还热闹，以至于当年丹寨人赶集都不去县城，而是到这个距离县城10多公里的汞矿。

那时的夜晚灯火通明，每隔50米就有双排路灯；能坐下800人的剧院，只要有电影和表演，每场都能坐满。

废弃的矿区，守矿人杨世贵。

杨世贵今年56岁，出生在汞矿、长于汞矿、读书在汞矿、工作在汞矿，退休后被返聘回来守矿。就像《海上钢琴师》里一辈子未曾离开大海的钢琴师1900，杨世贵始终没有离开矿区。

废弃的矿洞，杨世贵的父亲曾在矿区开凿这样的矿洞。

杨世贵1987年进厂，当时他23岁。杨世贵的父亲是汞矿的爆破工人，汞矿区很多工人都是矿二代，他们中的很多人是因为父母的关系，才得以进入矿区工作。

“那时候能在汞矿工作是一件很有面子的事，托关系都很难挤进去”，丹寨一位当地人对钛媒体《在线》说，“周围村寨的姑娘都很想嫁过来。”

进入矿区，他成了一名锅炉工，每天工作8小时，他的工作是用铁铲往锅炉里填燃料，那是一份让人每天被烤得像蒸米饭一样的“苦差事”。

最初，每月工资三十多元。“那时的物价也不便宜，猪肉要4元一斤。”杨世贵记得，一家人生活得十分节俭。

杨世贵在矿区办公楼巡查。

一晃眼，33年过去了，如今的守矿工作就像“隐居修行”：时间自由，工作任务不重，每天在矿区巡查，转一转走一走就行。

“领导交待过，注重‘防火防盗’就可以了。”他说，自己嘴笨，不擅长处理复杂的人际关系，再加上年纪越来越大，除了守矿几乎已经找不到其他工作了。

大多数时候，矿区寂静无声。守矿很“无聊”，每天都是单调重复，时间过得很慢，“过一天彷佛十年”。平时，矿区有一些慕名而来的游客到访；今年，受疫情影响，游客少了，杨世贵感到更加孤独和无聊。

杨世贵和小狗在玩耍。

2020年年初，他花100元托朋友从县城买来一条狗。为了让生活里多一些声响，他特意给狗买了项圈和铃铛，小狗一走动，铃铛就会发出声响。

杨世贵在修理水管。

杨世贵没有微信，手机通讯录里只有十几个联系人，儿子、母亲、哥哥一家人，还有一些曾经一起工作但如今已不会再联系的矿友。

曾经有媒体采访过杨世贵的守矿生活，他把报道打印出来拿给老母亲和哥嫂看，全家人看完都很开心。他们从没想到，这样一个“平平无奇”的人，还能上新闻。

杨世贵的房间，这里曾经是矿区领导的办公楼。

他每天起床后做的第一件事就是叠被子，他要确保房间看起来整齐干净。因为偶尔有一些游客推门进他的房间“参观”，他想让自己更体面些，给别人留下好印象。

汞矿内的子弟学校旧址，杨世贵和儿子都在这里读过书。

杨世贵对山外的事情不太关心，他最大的牵挂就是在武汉读研究生的儿子。

1998年，杨世贵和妻子离婚，从此一人抚养儿子长大。他说，自己和儿子的关系并不亲密，长久的相隔异，也使这对父子的关系更显得“疏离”。

父子俩一年到头见面次数很有限，杨世贵很挂念儿子，但他不太会表达自己，每次打电话，两人聊天都很短促。儿子也随他，同样不会表达自己的惦念。

但他知道儿子其实很关心他，去年还给他买了一辆摩托车，这让他开心极了。他之前那辆摩托骑了十多年，矿区石子路，用新车跑更安全。

儿子大学本科在武汉读的，毕业后回到丹寨，在县城一所中学当数学老师。工作两年后，觉得在县城工作前途渺茫，又考了研究生，回到武汉继续读书。

杨世贵最大的担心是儿子将来毕业要留在武汉工作。“武汉离贵州太远了，那样可能一年都见不到一次了，来回路费一次就要一千多，舍不得路费。”

“我小孩见的世面比我多，不像我几十年一直在矿上。”杨世贵说，自己去过最远的地方是贵阳，他在电视机里看到过天安门，很想去看一看。

话音未落，他又补充说道：“不过一个人怎么去，罢了罢了。”

矿区的医院，墙体上“大跃进”时期的标语依然清晰。

像这个废弃的汞矿一样，杨世贵也在一天天感觉到衰老：“白头发一天天多了，手脚也不太灵活了”。

今年开始，他发现自己站久了眼睛会忽然发黑，之后在一段时间内什么也看不见。为了维持身体健康，他三年前就戒了酒。

9月13日，一众媒体人到汞矿参观，杨世贵跟他们打招呼。

杨世贵知道，距离汞矿10多公里外的万达丹寨小镇，短短几年的开发，每年都能吸引大量游客。他期待矿区也能像小镇一样被开发，这样就能吸引更多人，他希望自己也能有机会成为导游。

几位游客在矿区外的小卖店吃方便面。很多影视剧剧组前来汞矿取景拍摄，其中最为人所知的是《地球最后的夜晚》，电影公映后，很多影粉前来打卡。

杨世贵还记得，3年前的那个下午自己坐在院子里发呆时，那个微笑着走向他，跟他聊了半个小时，名叫汤唯的女演员。

“您好，我是一名演员，叫汤唯，接下来三个月会跟剧组在这里拍摄，打扰您了”。

这个停产30多年的矿区只住着杨世贵一个人。偶有满怀热情前来探险的游客，遇到他大多也只是远远打个招呼，很少有人愿意坐下来和他聊天。

上：矿区宿舍旧址，《地球最后的夜晚》中理发店的取景地。下：《地球最后的夜晚》剧照。

 杨世贵不认识汤唯，也没听说过这个名字，但他乐于跟人聊天。他问了汤唯很多关于电影的事情。

“电影拍完多久可以看到？”“不知道，拍完要过审，过审的时长不确定，可能半年、一年或者三年。”

“到时候在电影频道就可以看到这部电影吗？”“可以看到的。”

汤唯也问了杨世贵很多关于矿区的生活。

“你在这里守矿区，一个人生活还习惯吗？在这里生活好玩吗？”“不好玩。”

“为什么不好玩？”“因为太孤单了。”

“我们会在这里待三个多月，人多了更热闹，你就不会孤单了。”

当时，汤唯在拍《地球最后的夜晚》，剧组在矿区驻扎了3个多月。

2019年春节，儿子带着杨世贵到丹寨县城电影院看电影，杨世贵看到了《地球最后的夜晚》的广告。杨世贵说，最终他没有看《地球最后的夜晚》，因为儿子更想看《流浪地球》。

丹寨县县城有一个“汞矿小区”，这个小区里80%的居民都是原汞矿工人和他们的家属。

退休的汞矿工人们经常聚在一起聊天，回忆曾经在汞矿工作生活的那段日子。

“集市逢周几开？影院的票价到底是多少？一周放映几场？当年谁谁谁在车间负责做什么的？”他们会为彼此模糊的记忆争辩到面红耳赤。

一位退休的汞矿工人对钛媒体《在线》说，自己每年都要回旧汞矿看看：“当时住的房子早就拆没了，很多东西都不在了，但这些年每年都会回去看看，一年至少一次。”（本文首发钛媒体App，钛媒体摄影师/孙林徽 编辑/陈拯 ）