作者 / 何伊凡，来源 / 盒饭财经（ID：daxiongfan）

01技术原力

2020年是百度创立20周年，在此节点上，百度发布了创业二十年首支纪录片《二十度》。二十年，在中国互联网界，这已算是长寿，在BAT中，它又是最年轻的一个。

二十年前它就是一个搜索框，二十年后它还是。不过，这个框背后链接的内容已大不相同。李彦宏在纪录片中说道：“我们除了技术的基因之外，更多还是怎么样能够更好的让人获得信息，学到东西。”这暗示着他所最重视的什么。

若要提炼出这家公司从未改变过的东西，可能是它对技术，特别是基础技术长期而持续的投入，它是中国互联网界技术人才的黄埔军校——虽然对它而言这并不是一件好事，但客观上展示了它技术系统的生命力，并没有因为人员流动还受到削弱，反而越来越健壮。

它在抗击新冠疫情中的表现可以作为一个注脚。当社会遭遇“物理切断”，百度充分释放了它的技术力量来促进信息流动， 如在APP建立“鉴别谣言”专区，百度地图高频升级大数据，上线了热力图图层、迁徙规模指数等。

将时间回调到17年前，2003年抗击SARS一役，彼时互联网公司还难以担纲主角，不要说大数据、人工智能，当时外卖、快递与地图服务还都几近于空白。

不过这一年对百度而言，亦有特殊意义。2003年5月15，百度遭遇了一次技术“硬核挑战”，那是有预谋的黑客攻击。当日22点起，百度检索量突然大增，5月16日，每秒钟攻击次数高达1000次，同一个词被查询次数最多达38863次，数十名工程师顽强抵抗，与黑客共进行了长达66小时的对抗，5月18日15点54分，黑客终于败下阵来。

2003年12月，百度推出了革命性的产品——百度贴吧。这是李彦宏 “信息平权”价值观的技术呈现：结合搜索引擎建一个交流平台，以关键词为核心，让对同一个主题感兴趣的人聚集在一起，在特定场景中展开交流与互助。搜索引擎强调“分发”，贴吧则重在“聚合”，贴吧中生产出的内容再反哺搜索，构成内容闭合生态。

过去二十年，互联网公司在富氧环境中快速进化，其中佼佼者各自成为生态巨兽。它们不仅是追风者，更是造风者。

一种说法是，以市值论，百度已落后于腾讯和阿里。但以技术根基论，阿里在新零售、腾讯在产业互联网、百度在人工智能、华为在5G领域的绵密布局，将共同构成新一代商业操作系统。

企业家总会面临三岔路口的判断与选择，而且这种判断与选择唯有跳到足够长的时距，才能呈现其意义。二十年来，李彦宏错失过机会，可他清晰知道自己是谁，百度又要走向哪里。

2019年第六届世界互联网大会，他曾提过“生而不同”。“技术创新是一次伟大的冒险，我们付出百倍的努力，取得十倍的优势，方可领先一步。但是，大胆创新胜过平庸保守，所有创造商业奇迹的公司，都是因为他们“生而不同”。

这或许与唱衰者眼中形象颇为不同，百度过去、现在与未来的足迹折叠在2020年，会令人有一丝迷惑：这家二十年来深深嵌入你工作与生活的公司，为何常常遭遇批评？它因何长成今天的模样？又是否未来可期？

李彦宏并不担心错过机会，可他也担心错过趋势，“现在完全公开的互联网上的内容，其实不仅不再增长了，还有萎缩的趋势。”

他在百度20周年纪录片《二十度》中说，“如果你不能够建立一套属于自己的移动的内容生态，那么将来就会出现一个局面，不管你的技术有多好，但是可能没有内容可索引，那用户来这就搜不到东西了，这还是一个很危险的趋势”。

与李彦宏接触较多的人，对他超理性的“逻辑框架”都印象深刻，这也深刻植入了百度的基因，本文将呈现百度基因形成，这也是中国互联网二十年简史的一个切片。

02生而不同

2000年北京四环路正式通车，中关村进入最鼎盛时代。这一年要落实中央领导提出的中关村科技园区“一年一个样，三年大变样”，电子大卖场兴起，卖光盘一个月也能挣两、三万。

位于中关村核心地段的北大资源宾馆全名为“北大资源燕园宾馆”，虽略有几分寒酸，可对刚回国的李彦宏而言，这里地处“中国硅谷”，租金还算合适，也能利用北大的校内网，实在是合适的根据地。

（李彦宏在北大资源宾馆创业时期）

大公司往往起于低微，相比联想的传达室、华为的仓库、腾讯的舞蹈房、阿里的民宅、新东方十平方米的违章建筑，百度第一间办公室已算舒适。

李彦宏并非光脚上路，他在硅谷做了8年搜索业务，出过一本书《硅谷商战》。如今带着从旧金山拿到的120万美元风险投资回国，团队初步成型。有钱有人有经验，扎进水大鱼大的市场，似乎只要等风来。不过，创业公司早期的坑，他一个也没绕过。

2000年1月1日，百度成立，租下1414、1417两个房间，一间在拐角，面积稍大，一间在正中， 20平米左右。两天后召开第一次员工大会，说大会，共七人参加，分别是李彦宏、徐勇、刘建国、郭眈、雷鸣、王啸和崔珊珊，这就是后来所谓的“百度七剑客”。七个人中有四个是学生，有时候白天不能过来，需要五六点以后才能过来，所以开会一般是晚上八点以后。   

李彦宏并非马云那样善于激情布道之人，会上主要内容就是相互认识，然后马上进入主题，讨论了百度核心业务：搜索引擎框架。两人共用一个办公桌，面对面坐，办公桌之间隔断非常高，坐进去后外面人看不到里面，环境还算安静。

李彦宏与徐勇在1417房间，此房间也用于会议接待。1414房间用于工程师们办公，共10个座位。李从硅谷带回一幅画，算是房间内装饰之一。画上是当时全球IT业最有影响力的100人，当然没有他。

初创公司的性格就是创始人的性格，李看起来温和安静，不过他对于逻辑与技术很早就呈现出偏好。“百度七剑客”之一王啸回忆，原本他只想去互联网创业公司学习，所以对百度发展没有给予很高预期。但进入后意外发现，公司创造性很强，工作本身也很有价值。

王啸记得，搜索引擎当时在中国还是新事物，几乎没有人做过，还好李彦宏经验丰富，硬生生探出一条路。“做CEO需要操心太多的事。他非常勤勉努力，凌晨时候还经常发邮件。”他印象中，李讨论问题时“就事论事”的样子显得有些严肃，自己在他面前也会感觉紧张。

与很多人想象的不一样，根据“百度七剑客”之一的崔姗姗回忆，虽然李彦宏是非常出色的工程师，但到百度后，就没写过一行代码。李彦宏说这是因为他在硅谷时，也曾为搜索引擎公司服务，他不想在知识产权上，留下解释不清的东西。

不过他依然执着于技术细节，以彼时带宽条件，搜索引擎三秒左右响应也在用户承受范围之内，不过他要求百度必须一秒之内响应并给出结果，响应稳定性至少达到99.9%，大家都觉得不理解，可谁也拧不过他。

“我非常佩服Robin，他看待问题通常用逻辑审视方式，理性通透，且做事沉稳，我基本没见过他有着急的时候。另外，Robin非常自制，当他决定做一件事时，就意味着他对这件事有足够自信”。他称自己从李彦宏身上学习了这些特质，遇到问题常常告诉自己：没有过不去的坎，尽量让自己专注于对事物的理性判断。

早期几个人写代码能力都不错，王啸至今还记得算法大体路径。他们沟通出算法整体思路，编程就变得很快。当时团队编程到了“很嗨”的忘我境地，大家经常一抬头发现天黑了，再一抬头，就到了清晨。由于情绪亢奋、精神集中，顾不上吃饭和喝水也是常事。他感叹，如果凌晨12点就回到住处，虽然电梯都关了，大家还觉得到家挺早。

03分水岭

先跳跃一下，来到2010年，这一年是中国互联网的里程碑节点。

3月23日凌晨3点，谷歌宣布将中国搜索服务由内地转至香港，引发了中文互联网世界一场地震。

5天后，3月28日下午，中国IT领袖峰会，腾讯董事会主席兼CEO马化腾、阿里巴巴董事局主席马云和李彦宏有一场对话，这也是他们之间第一次公开交锋。

主持人刘二飞开场就问了李彦宏一个颇具挑战性的问题：Google退出中国肯定风云突起，你觉得今后几年最大的竞争对手会是谁，会是微软还是阿里巴巴还是腾讯？

李彦宏回答：这是一个典型的媒体问题，媒体总是喜欢看到大家相互打仗，打的越激烈越好。

这句话在网上传播，为李彦宏招来了批评。李创业生涯里，他曾数次因为发言片段被摘录出来而成为标靶，如关于云计算、关于平台责任、关于用户隐私等，特别是，不只一次因为谷歌退出中国。

其实结合上下文，他说的往往不过是常识，但传播碎片化背景下，企业家不仅要注重言行整体逻辑，也要尽量保证每一个切片不出现漏洞。

他性格显然难以做到八面玲珑，滴水不漏。非不能也，而不愿也。这是他与公司所面临的一个尴尬——虽然最早提出连接人与信息，却也常常在它参与缔造的信息世界中处于失语。

每年都会发生一些影响产业格局的大事，只是2010年这块画布，涂上了若干墨迹，当时看来只是一点，却逐渐浸润扩大，终于连成一片，变成一幅恢弘画卷。

这是真正意义上的中国移动互联网元年。1月13日，国务院总理温家宝主持召开国务院常务会议，决定加快推进电信网、广播电视网和互联网三网融合。6月30日，国务院三网融合工作协调小组审议批准，确定第一批三网融合试点地区（城市）名单，“ＳｏＬｏＭｏ”，即社会化、本地化、移动化成为主流。

这一年，互联网公司每天都在演绎焦灼、冲突与自我救赎的故事，最终百度、阿里与腾讯分别掌握了互联网最重要三个入口。一个概念形成与固化，非一日之功，很难查出BAT最初定义者，但大概2009年底至2011年初，它们成为公认的三巨头。

2010年之前，百度的技术基因主要围绕“搜索框”做文章，此后它向多个阵地突围，最后聚焦于人工智能。

04战略定力

李彦宏创业时，纳斯达克指数从1500点一路上扬，到2000年3月10日，突破5000点大关，搜狐、新浪、网易、中华网等纷纷赴美上市，门户网站几乎包揽了全部流量。彼时的百度，看高高在上的门户，与后来创业者仰视BAT也差不多。

2000年5月，百度以每年8万美元服务费卖出第一套搜索服务，买主是硅谷动力。9月，百度获得了德丰杰联合IDG投资的1000万美元。它借势在北京香格里拉饭店召开发布会，来展示搜索引擎技术。尴尬的是，发布会前一分钟，饭店断网了，演示根本无法进行。

不过这没有阻碍它的进击，又过了半年，搜狐、新浪 、ChinaRen中国主流门户相继成为百度搜索引擎用户。

李彦宏此刻面临向左走还是向右走的抉择。产品继续To B，能保持良性现金流，改道To C，看起来是更广阔市场，却缺乏明晰商业模式。后来李放弃躲在大站背后，客观原因是互联网泡沫破裂，门户业务萎缩。但即使环境未变，做技术供应商对他而言也是权宜之计。他对信息平权有坚定信仰，早期就把愿景定义为“让大家更便捷获取信息”，认为信息面前人人平等，信息不对称是最大不公平。

李提出要做独立搜索服务网站，遭到创业伙伴的反对。2001年8月，李彦宏去深圳分公司出差，因病住院，关于做独立搜索引擎之争也到了图穷匕见时刻。出院后，他在深圳办公室参加视频电话会议，一反常态，情绪激动说了三个小时。他认为当前百度主要客户是门户网站，自己市场份额已占到80%，还是不能赚钱，说明商业模式有问题。要获得高成长速度，就必须把重心转移到其他地方，有自主流量与门户网站。

又争论了几个小时，还是没结论，李彦宏爆发了，猛地将手机摔在桌子上，大声说：不让百度做独立搜索引擎网站，那就别干了。

创业者与投资人之间的剧烈冲突，曾在多家公司上演，2011年支付宝事件中，马云也曾不客气的把孙正义称为“善于谈判的商人”，习惯在“骨头里面挑刺”。但李平时表现的温和安静，甚至近于沉默寡言，爆发并不寻常，隐喻着他是一个不会在核心问题上妥协的人。

此方案最终还是在董事会获得通过，所有人都看到了李彦宏不惜鱼死网破的决心。

2001年9月20日，百度推出了“你想要的，正在找你”搜索引擎竞价排名服务，并正式推出网站：百度一下，你就知道。

前百度产品总监李健回忆，2000年由于互联网泡沫破灭，很多公司股票都跌到1美元左右，恰好那时出现了电信增值服务——彩信业务，只要去做就会带来大量收入，多数互联网公司都蜂拥而入，只有百度不做。

“其实我们开会也讨论到底要不要做，后来Robin认为我们要保持专注。我认为这个决策是对的。那时与谷歌竞争胶着，有一大堆要做的事，我们守护的是更庞大的事业，没有必要分散精力。在我看来，百度对快钱忍耐力非常强”。

2002年公司从北大资源楼搬到海泰国际大厦不久，百度资金链又紧张了。曾在百度负责过代理商业务，后来创立微播易的徐扬回忆，有个朋友告诉他，自己公司需要开发一两个程序，大概40多万费用，看百度工程师是否愿意干。徐扬兴冲冲去找李彦宏，说Robin咱们有个生意，大家工资有着落了。

李彦宏反问：这与搜索引擎有关系吗？徐扬说没有，但能解决咱们现在的问题。李彦宏又问，如果咱们做外包公司，以后还有没有一个很牛的搜索引擎？就把这个事否定了。

05简单可依赖

从文化起点上，阿里偏重客户文化，腾讯偏重用户文化，百度有鲜明的工程师文化特征。工程师文化含义是什么？缺乏标准定义，对早期百度而言，意味着轻松、自由、分享、创造，具体到细节上，如可以穿着喜欢的衣服来上班，不用打卡，在餐厅李彦宏也要排队等。

“中国互联网公司最早并不关注工程师文化，新浪、搜狐都以编辑为主，百度有所不同。不会用制度、纪律管理约束员工，而是用使命主动激励人做事。最重要的是，百度对技术的重视程度在当时极为少见”。王啸说，他认为百度是当时中关村鲜有的工作氛围像硅谷的创业公司，因为公司对工程师给予了足够尊重与自由空间。

吸引他的是，团队当时沟通交流氛围就像校园时期一个小班级，人和人关系非常纯粹。比如百度从不要求你早到，但早到的福利是你可以吃阿姨做的早餐。“大家还总去北大餐厅吃饭，组织百度足球活动等，好玩的内部团建非常多”。

百度后来一直延续的文化特质由此形成，即简单可依赖。

2016年，爱奇艺上市之前，我和龚宇交流中他谈起李彦宏，龚宇认为李其实是“特别简单”的人。“有些人说他不爱说话，觉得他总在想什么。我的判断是，他不爱说话的时候，他就是真的没想出结果，或者没想什么，你不用猜他在想什么，他是非常直接简单的一个人。

另外，他骨子里默认信任别人。当然他要先判断，他判断你这个人他认可了，你干什么事他都用信任的态度看待。有些企业家不是，更容易走向另一个极端，你干了什么事，先怀疑你的能力、你的动机，先默认有问题，然后逐渐再消除顾虑。李彦宏对任何人，先信赖，然后出了事他也不会往坏处想。”在他看来，“简单可依赖”，正是李彦宏个人骨子里的价值观。

（李彦宏出席爱奇艺上市敲钟）

百度的工程师文化也经历几次升级，最重要的变化是“以产品为中心”，更理解用户需求，特别是技术在不同用途、各种场景下的使用模式，并预测未来用途。同时，工程团队也要求更理解商业模式，理解商业怎样对产品、工程能力产生怎样的影响。

李自己的工程师特质就很明显。2002年2月，他提出 “闪电计划”，要求中文搜索体验九个月内全面超越谷歌。彼时评价搜索技术有四项主要指标：页面反应速度、相关性、索引量、内容更新频率，以此对照百度落后于Google，李提出要求是，日下载数据库内容比Google多30%，页面反应速度与Google一样快，内容更新频率全面超过Google。

闪电计划有15人参与，号称“野战排”。最初排长是七剑客中的雷鸣，4月，李彦宏又病倒，住进广安门医院，在病床上还每天关注进度，工程师在总裁室隔壁铺好“行军床”，日夜赶工。

打到一半，李彦宏自己上阵，2005年9月，接受央视访谈时他谈到“闪电计划”，曾回忆，“我带领十几个工程师吃住都在办公室，等于是CEO不做了，退回到一个项目经理的位置，整整10个月”。

（雷鸣谈闪电战）

从结果看，百度获得了胜利。纪录片《二十度》中，雷鸣对此回忆道：小公司确实有小公司的好处，我们更专注一个事情，我们其实是以命相博的。对百度而言，这是重要里程碑节点。“百度成功因为谷歌退出中国”，是最让李彦宏难以释怀的误解之一，他的内心骄傲。

06仰望星空也脚踏实地

内心骄傲的人喜欢与自己较劲。

2004年夏天，百度从李兴平手中以5000万元收购了Hao123.com网址之家。李兴平初中学历，hao123是他在网吧做网管时无意创建，到2004年已成为全球流量最大中文导航网站之一。

收购hao123网站后，李注意到，网站首页上hao123只有一个小搜索条，他亲自调整设计，把搜索框加大，放到更明显位置，然后左边放上一个百度Logo，另外，还增加了百度知道、百科等快速链接窗口。

百度搜索首页曾有一个提示：“设百度为首页”，六个字让人感到生硬，后来，李彦宏将它改成了“把百度设为首页”。百度界面上搜索链接页面，本来设计规格为12像素，李觉得视觉效果不好，在他坚持之下像素调成了14。

2011年 ,李彦宏去南开大学演讲曾和同学们谈到：CEO必须是疯狂的用户。百度成立后他从未24小时断过网，总能第一时间知道全球范围内的新产品、新趋势，员工常年能看见他挂在“Hi”（现已更名为“如流”）上，时而他会在植物贴吧（这是他的爱好）里“冒个泡”，出问题时还要临时客串客服。

李还有个绰号，“百度第一QA”（品质保证）。他每天使用产品，发现问题就会随手往 bugs@baidu.com的邮件组里“投个条”。自bugs邮件组开通起，他就是抓Bug最多的人。这给质保团队带来极大压力，为此，团队定下了一个软性KPI：让老板抓不到Bug。这看起来是这个难以完成的任务，李斗智斗勇，总能从他们意想不到的角度提出意见。

直到2011年下半年，不知道因为他太忙还是产品真的无懈可击，居然一个月没有抓过Bug，团队才算第一次完成了当月KPI。

“早期百度人有明显的风格与文化，非常务实，宣传基本没花什么费用，像闪电计划这样一战成名的战役，完全靠技术取胜”。曾在百度工作，后来创立了梅花天使创投的吴世春回忆。闪电计划中，百度号召所有员工为产品匿名提建议，吴世春由于提建议最多还拿到了奖品，是一把军刀。

“我们早期员工非常敬佩Robin，他平时话不多，但每次当众讲话都能鼓舞人心。我记得他站在台上说：我们要做一家价值10亿美金的公司。台下还有很多人不相信，没想到，百度早就超越了这个目标”。

他认为李彦宏将“仰望星空也要脚踏实地”很好结合起来。李对技术规划与搜索测试往往亲力亲为，希望把当下每一步做到极致。大家常常半夜收到邮件，“正因为务实，Robin非常在意他承诺过什么，他要求大家给出的结果一定要高于承诺”。

从创业到上市，是一家公司充分享受成长的时光，百度将星如云，孵化出一批堪称当时中国互联网圈最出色的工程师与产品经理。

2004年6月，百度第三轮融资，八家风险投资机构共投资1470万美元买入C系列可转换优先股224.9万股，折合每股6.67美元。这其中也出现了Google身影，投资额为499万美元，占2.6%的股份。

一件小事可作为李彦宏性格注脚，这次融资结束之前的晚上，他接受一位记者采访。对方问他百度是否融资成功了？李彦宏说没有，第二天公司公布了融资的消息。记者很生气，问他为什么骗自己？李彦宏说我没骗你，昨晚是没成功，今天早上钱刚到账。

自2004年以来，李就面临卖掉公司的诱惑。他在访谈中回忆，“你所能想到名字的国际互联网巨头”，都在与投行接触，以不同方式向他表示：我可以给你写一张支票，远远大于上市之后获得的价值。那段时间，他一直不断在董事会层面建议，不要把公司卖掉。纪录片中，李彦宏回忆此事表示，百度是一个青苹果，现在还没有成熟，我们不应该卖它。

李彦宏将2002年定义为技术年，其以年度收入10%投入技术研发；2003年是流量年，百度流量比上一年增加了七倍；2004年是品牌年，品牌得到用户广泛认可；2005年是收入年，其第一季度赢利就猛增140%，达到250万元。

2005年春节之后，百度启动上市准备。路演最后一站是纽约，投资者问了一个刁钻的问题：Google出多少钱你会愿意卖？这个问题他不能不回答，也不能说出多少钱都不卖，因为这是对投资者不负责任。他大概心中有数，百度如果上市，市值大概8亿美元。最后说：他们出20亿美金我就卖。20亿美元的价格，李彦宏堵对了。 

（2005年百度在纳斯达克上市）

2005年8月5日，百度成功登陆美国纳斯达克，首日股价涨幅高达354%，为全球资本市场最引人关注的互联网公司。这是李彦宏与中概股的高光时刻，此刻他创业不过五年。腾讯于2004年6月16日在香港IPO，创立近六年，而2007年11月，阿里B2B业务才在香港上市。

07押注AI

勿需赘言百度向移动互联网转型过程中的迷茫与焦虑。自2008年开始，它曾在应用分发、电商、社交、o2o等领域四处出击，并付出了高昂代价，不过缺乏关系链、交易链与账号体系的难题始终未能破解。

不过，人工智能是一个它颇有斩获的市场。

从公开资料看，李自2016年开始，几乎每到一个场合都大力推广人工智能，全年他共有19次公开演讲与接受访谈，发言中“人工智能”这个词一共出现了513次，正如他所言：人工智能对于百度来说是核心中的核心。

李彦宏美国读研究生时，发表的论文正是关于人工智能OCR字符识别，他本身对人工智能保持着高关注度。

2009年8月百度技术创新大会，李提出一个全新概念：框计算，这是百度上市之后最受关注的策略。所谓框计算，意味着百度能直接识别出需求，并将需求匹配给最优内容服务商来进行响应和处理，也就是所搜即所得、所搜即所用，将搜索与消费、服务连接在一起。

这背后包含着复杂的技术架构，需要对用户提交需求进行语义分析、行为分析、智能人机交互、海量计算处理等，是一套智能搜索整体解决方案。

自2010年开始，百度开始布局和构建AI技术体系。到了2013年1月，李彦宏宣布建立专注于深度学习技术的研究院——Institute of Deep Learning(简称IDL)。

李彦宏雄心勃勃，要比肩全球最顶级的人工智能研究院。他亲自出任院长，余凯任常务副院长。余凯加盟百度前，曾先后在美国NEC研究院、西门子公司的数据挖掘部门，领导团队在深度学习、图像识别、文本挖掘，多媒体检索、视频监控，以及人机交互等方面进行术研发。

同年4月，百度硅谷人工智能实验室成立，该实验室与Google相距只有六英里，Facebook资深科学家徐伟、曾任职IBM研究院、雅虎研究院的机器学习专家张潼、前AMD异构系统首席软件架构师吴韧等技术大牛都在这一年先后加入百度深度学习研究院。

余凯2015年离职创业，他回忆在百度的日子感慨颇多，自己在美国从事人工智能领域研发就常思考，中国能否拥有全世界最好的人工智能技术？“后来发现，百度可能会成为人工智能领军企业，因为它是当时中国最好的技术企业，还拥有中国最优秀的工程师们，到百度工作无疑是我最好的选择”。

余凯记得，百度宣布成立深度学习研究院之初，业界还存在很多质疑，认为深度学习落地场景有限，投入这么多并不值得，李彦宏不为所动。

余凯曾直接向李彦宏汇报，两人经常探讨技术发展趋势、关键项目决策。李彦宏给余凯留下的印象是，“非常简单直接，脑子里想什么就说什么，从来不会藏着掖着。百度上上下下这么多人，他也是最勤奋的一个，经常半夜还在回邮件、和大家讨论问题。另外，他思考速度非常快，如果你和他提出一个想法，他会从非常多不同的纬度来挑战你”。

2012年10月，余凯向李彦宏介绍深度学习方面的进展，还演示了一些Demo，李彦宏马上向他询问深度学习领域最领先的专家是谁，余凯推荐了深度学习之父Geoff Hinton。从1980年代开始，Geoff Hinton就提出改进的人工神经网络可以模拟人脑的某些方面，是机器学习的大神级人物。李彦宏安排负责百度战略投资的副总裁汤和松与Geoff Hinton取得联系并争取合作。

汤告诉我，李彦宏提出的方案是直接收购 Hinton的团队。“我们打算和他签三年合同，协商对方带一个博士生多少钱等事项。本来这事儿都要成了，没想到第二天对方讲另外两家公司也对他感兴趣，所以他要在网上把自己和团队做个拍卖，三家公司共同竞标。“竞标开始后，我第一个出价，半小时后另外一家必须跟，至少加价100万美元，如果没人跟，那我们就胜出”。

Geoffrey Hinton最终与百度擦肩而过，他在2018年获得图灵奖，其价值才被更广泛认知。汤感叹，那时中国互联网公司里，只有百度愿意为真正技术人才买单。

某次余凯汇报结束，李彦宏立刻向全公司产品经理发了一封信，要求大家了解最新技术发展趋势。在李支持下，百度深度学习研究院成为全球第一个把深度学习用在广告机器学习模型与搜索排序中的公司，这些核心技术应用比谷歌还早。百度还是第一个大规模用GPU来做深度学习训练的公司，此做法在业界掀起一阵热潮，促使包括Nvidia在内许多公司开始重新思考人工智能的计算架构。

余凯带领的团队至少拿过三次百度最高奖，百度还是在中国最早做自动驾驶的公司。当时研究院团队在百度大厦内部找不到停车场，便在外面找了一个小车间改装，经过长时间努力，终于成功改装了第一辆车。余还记得自己第一次乘坐那辆车的感受，“有满满的自豪感”。

李彦宏认为，人工智能技术与百度有高度而天然的契合点，“如果这个世界上有一个公司需要做人工智能，各种各样的技术的话， 那我们肯定就应该是这样的一个公司。”他认为，搜索引擎的核心虽然某个时间被称为大数据，某个时间被称为云， 但其实都是建立在人工智能之上的。”

08智能时代

2014年1月，深度学习研究院推出“少帅计划”，针对30岁以下优秀人工智能技术人才甄选和培养，7月，百度成立了大数据实验室（BDL），在北京、深圳和硅谷分设办公室，三大实验室中美联动呼应。

百度研究团队体系在公司其他业务架构之外，属于另一条线，研究者用不同科学家头衔划分级别，不参与行政级别划分，虽然在其他战场陷入刺刀见红的拼杀，不过研究团队始终有充足弹药。

2017年可谓百度人工智能年，它成立度秘事业部，还成立了AR实验室、智能驾驶事业群组、深度学习技术及应用国家工程实验室等。同年3月，李彦宏在全国两会提交的三项提案全部聚焦于人工智能，建议制定国家层面的总体行动计划，大力推进“智能+”。

7 月，“百度 AI 开发者大会”，李耍了一次酷， 坐在一辆百度与博世共同开发、基于Apollo技术的自动驾驶汽车前来参会。当日，Apollo开放平台整体战略和开放路线图正式对外公布。

外界以 “All in AI”来形容百度策略，不过李彦宏很难用“All in”之类的表述，2018年极客公园大会，他称 “我这人说话还是倾向于留有余地，我非常相信 AI ，但没有这样说（All in AI），还是希望大家不要把一件事情绝对化，其实今天搜索背后的技术完全是人工智能技术，我们大多数的资源可能还是在百度搜索、信息流（相对比较核心的业务上）。但是，这些业务的背后，已完全都是人工智能的技术。”

《二十度》纪录片显示，2019年中国人工智能专利申请量排名中，百度以5712件位列第一，并包揽了深度学习技术、语音识别、自然语言处理、智能驾驶等多个人工智能核心领域第一；同年，百度大脑全面升级为5.0，应对AI+5G 时代，通过芯片、连接、系统和调度的协同设计和技术创新，提供百万 TOPS 的强大算力，成为支撑产业智能化、软硬件一体的 AI 大生产平台。

李彦宏必须在愿景和现实间架设一条通道，AI商业化全面落地之前，它依然需要现金牛业务稳健增长来支撑。

算法与算力获得突破后，百度希望将其落地到实际场景中。在刚刚结束的2020年百度世界大会上，“5G云代驾”、 灵敏执行指令的小度助手，虚拟助理App “度晓晓”、具备认知能力的虚拟人等黑科技一一亮相。AI带给国人的惊喜的同时，也让百度坚持20年技术信仰逐渐被认可。

09人体AI

李彦宏对AI如此热衷，与他个性有关。虽然他也偶尔愿意秀女儿，养花，年会上扮演佐罗，参加 “越野千里”，但工作状态他表现的就很像一个AI：不知疲倦，精于计算，关注逻辑而且理性。

龚宇曾告诉我，李彦宏所有判断都有一个非常稳定的自我逻辑。“理性就是稳定性，他有自己的原则，而且原则一旦确定很少变化。所谓原则，不是说他非常保守，不愿意做变化，而是他有基本逻辑框架，这个框架是超稳定性的。他会把自己的判断、把各种各样的信息，放在他既定逻辑判断框架来做运算。”这种理性也体现在李决策时的慎重，对自己没想明白的事，他通常没有明确响应，要花一定时间让汇报者来做解释、沟通。

一个广为流传的故事是，李彦宏买车都会做一个excel表，在里面详细列出七八辆车的性能、重量、价格，甚至后备箱的尺寸、座位的宽度——他是中国富豪中，唯一个亲手做表格来权衡买车的人。

超级理性背后，隐藏着他感性却很少表露的一面，如他认为，人工智能可以让人获得永生。

纪录片《二十度》中，李彦宏透露，最初他有这个想法，是因为父亲在2017年的时候去世了，他录了很多父亲的声音，拍了很多照片，把它存起来。所以当时他就有一个想法，有一天自己能够把这些资料都聚集起来，按照父亲的逻辑来推理，“当我想跟他聊聊天的时候，还能得到一些反应。”他有点感伤的说，“其实这某种意义上更多的是为自己在想象一个产品，我真的有这个需求。

父亲在世的时候我平时很忙，见他的时间也不多，我也很少做梦，但是他过世大概不到一年的时间，我已经梦到过他至少五六次，我觉得冥冥当中，还是觉得有很多话没来得及跟他说，有很多应该相处的时间没有给到他，其实这是我特别后悔的。”

李出生在山西阳泉，阳泉虽然产煤，但他父母都是普通工人，这让他成长过程中体现出极强的争心。梁东曾在访谈中回忆，李彦宏和自己说过，他中考成绩502.8分，全校第二，“仅比第一名少0.1分”。如此细微差距他铭刻在心，而且描述时极为认真，可见其内心的介意。刘韧在《李彦宏聪明》一文中也曾写道，李彦宏自述，“我这个人，如果没人和我争，我就发挥不出来。”

正因为好胜，他更注重过程公平，而信息的平等流动、高效获得，正是过程公平前提。1984年，他就读的阳泉一中买了几台计算机，当时可算稀罕，全校组织400多名学生进行一场数学考试，成绩最好的人才能学习使用电脑，其中包括李彦宏。学校从这几名学生中选出前三名参加全国青少年程序设计大赛，参赛前李彦宏觉得自己拿个名次回来，可三个人没有一个进入全省前十名。 

一开始李心情郁闷，但当他走进太原新华书店，立刻明白自己为什么无法与别人竞争――太原新华书店好几个书架都摆满了关于计算机编程的书，而阳泉新华书店只有他上课时的那本教科书。 

李后来在北大图书馆系情报学专业就读，老师主要教他怎样摆放存储资料，才能更方便读者检索。其中有个理论，即便读者知道某处一定能查到资料，如果付出的努力较大，读者依然会放弃。“比如，读者知道国图有一本书说鱼香肉丝怎么做，但去国图很麻烦，需要坐公交车，他就不查了。”李彦宏后来特别在意提高搜索引擎响应速度，也受此影响。

毕业后，李在布法罗纽约州立大学读研究生，功课紧，还有生存压力。他获知一个外系教授招助理研究生，于是去应聘。面试时，美国教授问了他几个有关计算机图形学的问题，李表现并不好。最后教授的问题深深伤害了他的自尊“你们中国有电脑吗？” 

李由此他决心“建一个最大的中文搜索引擎，方便让人们找到信息，并且会买很多很多电脑做这件事情。”

类似事件，在李心中埋下了种子，让他对知识普惠心向往之，从贴吧、百度知道、百度文库、百度经验等，都可以看到信息平权的影子，而人工智能，更是通过技术赋能信息平权的工具。

2012年11月，李彦宏曾在全员信中呼吁：“鼓励狼性、淘汰小资”，这不是他第一次呼唤狼性，不过，他本人与公司的气质，二十年前就已注定会选择一条更需长力的路。

 “二十年，我们的梦想实现了20%，胸怀梦想、继续远征。”纪录片《二十度》在实现了20%的梦想处进入了尾声。坚定初心，才能获得远征的动力。

片中，详细解释了这一初心。2005年，百度上市前夕，李彦宏给全员的一封信中写到：为人们提供最便捷的信息，获取方式是百度的使命，简单可依赖是百度的性格，无论发生什么，我们都要潜心专注于既定的目标。知我常，知我短，修身养性，不断完善。百度经历了一次次严峻的考验，我们最大的敌人就是我们自己，清醒地认识自己，清醒地认识自己的目标。无论于人、于公司都是最为重要的。

当人工智能、云计算、大数据、5G、区块链等组成的新一代基础设施在2020年逐渐成型，新一代产业板块距离碰撞期到来，具备“超稳定逻辑框架”的李彦宏，下一个十年能获得怎样的机会？百度未尽的80%梦想将是怎样一副图景？