钛媒体注：本文来源于微信公众号棱镜（ID:lengjing_qqfinance），作者 | 康路，编辑 | 张庆宁，出品 | 棱镜·腾讯小满工作室，钛媒体经授权发布。

晚年的大卫·斯特恩不喜欢回顾过去，曾担任NBA前总裁30年之久的他，卸任后经营着自己的投资公司，专注于体育初创企业，包括可穿戴设备和千禧一代喜欢的流媒体。

他在纽约第五大道的办公室按时上班，同事大多是年轻人。媒体曾经询问他准备干多久，他的回答是，到几时，便是几时，何必考虑结局。

2020新年伊始，噩耗传来。NBA官方发表声明，前联盟总裁大卫·斯特恩病逝，享年77岁。

体育人士纷纷公开缅怀，除了乔丹、科比、詹姆斯等曾在“斯特恩时代”被发掘而登上世界舞台的球星们之外，还有库班、Ted Leonsis等俱乐部老板和高管。

没有斯特恩，就没有现在的NBA。

斯特恩将一个濒临破产、丑闻缠身的体育联盟，打造成具有独特价值的商业帝国。在其任期内，球员平均工资上涨20倍，联盟收入上涨30倍。

斯特恩还以其远见和执行力，将一个原本在美国本土并非第一的联赛品牌，塑造成全球知名IP。中国球迷最为熟悉的，是那个他在央视传达室冬日等候的故事，以及此后开启的“姚时代”。

斯特恩的30年，踩准了电视直播、互联网普及和全球化的红利，但如今看来理所当然的路径，在当时却如履薄冰。

敲开中国市场，缔造一段传奇

斯特恩最为中国球迷所熟知的故事，是一次“执着的等待”。

在中美体育论坛和后来接受央视采访时，斯特恩曾多次回忆起上世纪80年代末的那次戏剧性的“叩门”，“当时和负责国际转播的高管一起去了中央电视台。因为没有预约，我在大厅里等。我是个固执的人，总要见上一面吧。”

在央视解说孙正平的回忆中，“当时按照中央电视台的规矩，外国人要进台，必须经过外事部门和领导的批准，办理证件才行。于是在中央电视台东门的传达室里，斯特恩先生苦苦等待了40分钟，才等到当时总编室负责购买节目的李壮同志的接待。”

“去了李主任的办公室，那个时候就是带着一盒盒的录像带，没有数字化，没有DVD。”斯特恩回忆着对中国改革开放初期的观察，而难掩喜悦，“我们只能挤在他的办公室里，特别小的空间，摆着一张小桌子。”

在这次会面中，斯特恩提出了一个让人难以回绝的提议——每年给中央电视台免费提供比赛录像带。

斯特恩坦言，在开始合作后的一段时间里，尽管有少许商业化分成，但实则极其微薄。但斯特恩几乎凭借“孤勇”在美国本土之外，争取到一个推广NBA的国家级平台，敲开了后来成长为NBA第二大市场的中国大门。

“当时我觉得全球各地的电视节目都应该打开中国市场。我则下定决心，NBA一开始就要进入中国市场。”斯特恩说。

体育节目和媒体传播是高度的共生关系，媒体曝光量越大，体育节目的商业化价值越高。斯特恩深知这一点。

等到更多新媒体平台加入竞购战，NBA的转播权收入更是节节攀升。

2008年，与TOM签订官方网站合作时，NBA提出的合约费用为每年200 万美元；

2010年，与新浪签订的3年合作协议时，每年费用已经涨至700万美元左右；

2013年，NBA和新浪续约，同时，腾讯和乐视获得比赛的转播权限；

等到2015年，腾讯签下NBA中国独家网络转播权时，价格已经涨到5年5亿美元，并在4年后，以三倍价格续约，5年的费用达到15亿美元。

如今，美国的人口约为3.29亿人，中国观看NBA节目的人数早已超过美国总人口。根据《福布斯》的统计，截至2018年2月，NBA中国的市场价值超过40亿美元（286亿元人民币），平均每支球队中国市场的价值超过1.33亿美元（9.5亿元人民币）。

叩响中国大门，只是斯特恩推动NBA全球化和商业化的一个缩影。

其在任的30年，NBA传播至全球200个国家，被47种语言播放。斯特恩刚任总裁时，NBA联盟的收入为每年1.65亿美元，当他于2013年退休时，联盟收入已增至每年55亿美元。同期，球员平均年薪从25万美元增长到500万美元，涨了20倍。

“不能害怕做出改变。”斯特恩“敢为天下先”。

铁腕治军，重塑NBA游戏规则

在畅想新市场的同时，斯特恩在本土面临的首要难题，是如何重整“烂摊子”。

1984年，42岁的斯特恩接手的NBA联盟，经营惨淡。23支球队有17家濒临破产，球星形象负面，吸毒、斗殴等问题层出不穷，但工资居高不下。

律师出身的斯特恩引入了“工资帽”和“奢侈税”制度，并勒令“禁药”。

所谓“工资帽”即根据NBA前一年的总收入，取48%作为NBA工资总额，再除以NBA所有球队，得出的平均数。每个球队给球员的工资总额不能超过这个数字。“奢侈税”则规定如果超过“工资帽”的上限，球队需要按照超过比例提交罚款。

斯特恩划定的“游戏规则”，杜绝了大牌球星漫天要价，也避免财大气粗的豪门通过金元攻势，获得竞争优势，打破联盟平衡。

除制定规则之外，斯特恩还对吸毒“零容忍”。1996年，斯特恩颁布禁药令，加强了NBA对于球员吸食违禁品的监管，打造NBA健康积极的社会形象。

但斯特恩的任期，总伴随着“措手不及”。

从NBA裁判多纳西操纵比赛东窗事发，到“魔术师”约翰逊在90年代初宣布感染HIV；从阿泰斯特在奥本山宫殿中心被激怒冲向观众席，到球员阿里纳斯和队友因为赌债纠纷在更衣室拔枪相向。

面对令人头疼的“丑闻头条”，斯特恩在接受媒体采访时回忆称，“起床做事就好。联盟总会继续发展的，并确信总会有新的危机和麻烦事。”

斯特恩在危机公关上，有自己的原则，并恩威并施。

对于约翰逊是否应该因为艾滋病而退出球队的争议，斯特恩允许约翰逊上场，并率先和他拥抱，鼓励后者成为预防艾滋病知识宣传大使。面对奥本山的群殴事件，斯特恩通过录像进行研判之后，做出了史无前例的从重处罚，对阿泰斯特禁赛73场，挽回NBA的公众形象。

斯特恩把自己视作联盟的“保镖”，唯一的焦点，在于“如何让联盟这一资产的价值最大化”，“后来，我回想那些最好的时刻，不是乔丹投进三分球或是压哨进球，而是有那么多时刻，你需要站出来，保卫联盟。”

执掌NBA联盟30年后，斯特恩在2014年退休，将接力棒交给萧华，而自己则成为新兴体育初创企业的幕后推手。

他担任纽约风险投资机构Greysoft的高级顾问，参与项目评估和投资决策，同时管理个人的投资基金Micromanagement Ventures Portfolio，简称MVP。

斯特恩在晚年仍保持着对新鲜事物的敏感性，并学着和新一代交流。

斯特恩曾抱怨，和年轻一代交流时总遭遇“不适应”。对方常常不接电话，仿佛一切都要通过短信来解决，而自己还是倾向于传统的见面，或是通电话的方式，进行商业交流。

但被投企业、流媒体初创企业Overtime的创始人Zack Weiner则表示，斯特恩努力学习年轻人的表达方式，比如斯特恩和自己短信沟通时，会学习发送表情符号，并斗图。

“他不仅专注于体育版面。通常，你会发现斯特恩关注着地缘政治、科学、全球商业、媒体和通信以及未来技术等最新消息。”76人俱乐部CEO 欧思格（Scott O'Neil）在回忆斯特恩时表示，“活到老学到老。他（斯特恩）吸收一切。”