钛媒体注：本文来自网易科技《后厂村7号》，作者为崔玉贤，编辑为章剑锋、宁琦，钛媒体经授权发布。

1 “奶茶是谁？”

“你怎么老问我这个问题，奶茶是谁，是一个人吗？”

柳传志实在忍不住了，反问面前的女记者。

这是2015年9月10日晚上，根据知名作家野夫小说改编的电影《1980年代的爱情》在北京蓝色港湾举办首映式，柳传志、任志强、冯仑、俞敏洪、潘石屹等一众大佬被邀请前去观礼。

见到柳传志，现场记者围上去采访，她们管他叫“柳老师”。

“后来我说坏了，这帮小姑娘不认识他是谁，但是可能把他当成野夫的作家朋友了”。相互私交20多年的原北京青年报记者、现任中国网球公开赛体育推广有限公司CEO段钢当时陪同柳传志在场。

有一位年轻的女记者仰着脸问柳传志：“您怎么看待1980年代的爱情与今天奶茶爱情的区别？”

柳传志说：“你等等。”

女记者过会儿又问了一遍，柳传志又岔开了。但女记者紧追不放，又问了他一遍：“您怎么看待1980年代的爱情与今天奶茶妹妹爱情的区别？”

柳传志有点急，“你怎么老问我这个问题，奶茶是谁，是一个人吗？”

亲身目睹了这一幕的段钢后来和柳传志聊起这件事，特意问他到底知不知道谁是奶茶，“他说我当时真不知道。“

这一年，不知“奶茶是谁”的柳传志刚好71岁，头一年他才做完肺癌手术，而退休的想法，在此前后也再度萌生。

“但老爷子不能退，联想控股那一年要上市，老爷子觉得得对股东负责。”接近柳传志的人士告诉网易科技《后厂村7号》记者。

岁月无情，柳传志清醒地意识到“自己老了”，他在接受网易财经《70年70人70企》采访时曾有过这样一番坦露：其实人老了也一样，脑子迟钝了，或者气力大大衰退了，自己感觉依然很好，实际上是有差别的，这个时候，还是要非常有自知之明。

去年，在国家庆祝改革开放40周年大会上，柳传志被授予“改革先锋”称号，作为走在改革开放潮头的第一代企业家，这个名字在中国当代商业领域可谓风云响彻，而当他走到了正式退休的这样一个节点上，氛围却又显得意外的平静，甚至是平淡，没有什么盛大场面的纪念派对，也没有什么舆论上的鼓吹造势，轻拿轻放，不见波澜。

“一代人有一代人的担当，一代人有一代人的责任”、“希望寄托在你们身上，中国的历史在看着你们，中国的后代儿孙在看着你们，今天轮到你们血脉贲张了。”

8月，柳传志在亚布力企业家论坛天津峰会上发表了以《今天，我们血脉贲张》为题的一次演讲。临末了，他对现场放声作了如上吶喊，引起圈内回应。同时代的万科创始人王石自嘲老了，先于柳传志数年退休的他，风趣地说道，“我年纪大了，血管有点硬化，贲张也要有节度。”

而柳传志的女儿柳青、滴滴创始人程维也先后在微博上发声，向柳传志致敬，表态要接好下一棒。这些情节，与柳传志本人透着苍劲与沧桑的声音两相点缀，透出一种使命已完、可以歇肩的谢幕交托的意味。

这，或许可以看作是柳传志走过35年商业生涯的一次正式告别。

2 “干嘛让一个老人家还在那儿为你们当牛做马、担惊受怕？” 

2019年12月18日晚间，联想控股正式发出公告，宣布联想控股董事长、联想集团创始人柳传志退休。

没有仪式也没有媒体见面会，取而代之的，就是联想控股的一则公告和一则告全员的一封信。

一则公告、一封信，宣告了为联想操心奋斗35年的中国一代民营企业家代表柳传志，正式告别职业舞台。

网易科技《后厂村7号》记者了解到，联想控股高级副总裁兼首席财务官、执行董事宁旻将接任柳传志董事长一职。

宁旻出生于1969年，于1991年加盟联想，曾经担任柳传志的秘书和助理。在此之前他并不像杨元庆那样为公众所熟知，也不常在媒体露面，柳传志退休的消息流出后，有媒体将他称作接棒的“黑马”。

“宁总在内部分管很多部门，管理能力和判断也获得了内部很大的认可。”联想控股方面这样介绍柳传志选定的这位接班人。

这并不是柳传志第一次交接班。

2000年，离国家规定退休年龄还差4年，柳传志就妥善地解决了联想接班人问题。这一年，联想一分为二，分别交给了杨元庆和郭为，他退居二线，开始进入风险投资领域。

虽然2009年因联想集团“危机”，柳传志再次复出，但两年后，联想集团情况好转，柳传志又选择了退居二线。

进入21世纪之初的这20年，一批创业家陆续进入暮年，中国企业纷纷走向“交接班”时代：劝大家“一定要早一点培养接班人”的阿里巴巴创始人马云，已经在今年退出核心职务。而和柳传志同时代的一批企业家，仍然在商海中凫游着，没有脱身。70岁的海尔创始人张瑞敏还未找到接班人；74岁的娃哈哈创始人宗庆后虽然早就做好了退居二线的准备，女儿却不太愿意接班；已然75岁的华为创始人任正非，也还没有言退，要力挽公司于困境，频频出来接受媒体采访。

柳传志却已经开始了第二次的交接班。

在林画写的《柳传志内部讲话：关键时，柳传志说了什么》一书中提到，联想“培养式”接班人模式已经成为公认的中国最成功企业交接案例，无论是掌控联想集团的杨元庆，还是执掌神州数码的郭为，都是从联想内部培养起来的。

柳传志在2011年接受《财富》杂志专访时曾表示，对于联想来说，企业接班人一定是来自内部，联想希望管理者把企业的事业当成自己的事业，在企业事业第一的情况下，管理者得到利益。

“柳传志现在已经不管联想集团了，这不联想集团也还发展的可以。现在的年轻人跟我们这些人想法确实是不一样的，可能他们更先进，更能够接受一些新鲜的东西，老年人可能束缚更多一些。”

联想创始时期的元老级员工、柳传志原秘书周玲秀在接受《后厂村7号》采访时称，联想不存在离不离得开柳传志的问题，柳传志早就不怎么管联想的事了，他2009年之所以会在退下来后又重新出山，接替杨元庆担任联想集团董事长，更主要是为了联想的生存救局，她的理由是，柳传志又不差钱。

柳传志对退下来后的生活有自己的一番考虑甚至是计划，熟知他的人称，他会向新的角色转换。他也许还会与联想这艘往前航行的大船有关联，但不再是舵手。

“我就作为一个顾问或者什么，给你出个主意，你愿意听就听，不愿意听你就自己拿主意。”吴念说，柳传志曾向杨元庆等人这样讲过。

12月18日晚间，在联想控股发布的正式公告中，也对柳传志的新角色予以明确，柳传志会转任联想控股的名誉董事长，并受聘成为公司资深顾问。

因为酷爱读历史书，他也会继续发展这种业余爱好，“就想好好研究研究历史，研究研究这些东西。”

“我确实觉得你干吗让一个老人家，还在那儿为你们去当牛做马、担惊受怕的？因为我都比柳总年轻六岁，我都2005年退休了，早就到处玩去了，柳总还在那儿，你想那个担子好担吗？而且他的身体又不好，得过癌症，他干什么要那么拼命、底下的人又起来了”。

周玲秀早在2005年就退休了，之后她和一批联想的前员工组建了一个“传奇社”，被她们视为“男神”的柳传志，每年都会参加她们的年会，和她们打成一片。站在一位老员工的立场上，周玲秀是希望柳传志能够尽早退下来安度晚年的。

柳传志参加“传奇社”活动

在2011年联想业绩扭亏复振之后，柳传志决定卸任联想集团董事长，作为老员工代表，周玲秀当时就应公司要求为柳传志录了一段祝福视频。在视频中，她向柳传志喊话，“柳总，得知你要从董事长的位置上退下来，我很高兴，因为我们这一批老员工，只有你还辛辛苦苦的在岗位上工作，我们这些人早退休了，享受生活和我们的旅行，我希望你能够退下来，健健康康的安排好自己的生活……” 。

据说，当时其他人的套路，有些是表现得依依不舍，说些联想离不开你之类的话，周玲秀一反常规，直到和《后厂村7号》记者聊起这件事，她仍坚持认为，柳传志退下来是一个好的选择。

3 同病相怜岂一人？

虽然没有数据说明企业家的健康风险一定高于常人，但企业家的健康信号灯也时常亮起，这无疑也是一个高危、高压的群体。

华为的任正非今年11月份对美联社的记者亲口证实，自己在十年前华为最艰难的时刻，疾病缠身。他也向员工透露过，自己多次有过自杀的念头。而他得的病，不是一种，各有名目，癌症据说是其中的一种。

柳传志是中国企业界极少数被任正非瞧得上的人物。2014年5月，柳传志也被查出患了肺癌。惺惺相惜的两个大佬，都得了癌症。

当公司高层和儿子一干人向柳传志通知检查结果时，经历过大风大浪的柳传志反而成为当场最镇静和看得开的一个人。柳传志事后回顾自己为什么能有这种淡定的表现时，把原因归结为在还年轻的40岁能够创业成功，能做成一点事情，自感一生过得值了。也因为这样的心境，治疗恢复得也挺不错。

周玲秀回忆出现在他们传奇社年会上的柳传志的具体表现，“柳总当时跟我们说起这个病情，他说没觉得怎么样，就觉得坏了：不能跟段永基打高尔夫了，这下赢不了他了。”

事不凑巧，2015年，柳传志的女儿、滴滴出行总裁柳青查出乳腺癌。先后成为福布斯杂志人物的父女，同样也是一先一后，都落入了病魔手掌。

如采访对象所言，强人柳传志对自己的问题看得开，但对孩子的事情却又有另一番的无奈和揪心。

在采访中，后厂村7号记者也听过有采访对象讲，儿女双全，是柳传志人生中在意和满意的事情。

作为柳传志的女儿，也是作为第二代女性精英和创业佼佼者，柳青曾被媒体以某种虎父无犬女的语境所推崇描述。但柳青在滴滴创业过程中所碰到的事业礁石，以及个人家庭生活的不如意，也被媒体纷纷关注，成为舆论话题。

2019年5月份，潘石屹做的一档视频节目采访柳传志；在谈及女儿柳青时，柳传志笑着说了句“她本来也没多大能耐，（应该）谦虚”。

这听上去是中国式父母捧捧别人家孩子、贬低一下自己孩子的常规和爱护举动，却因为柳青和柳传志的公众人物身份被网络放大，很快成为微博热门话题：女儿不行柳传志。

消息传到柳青那里，她也开玩笑式地公开回了条微博：“其实我觉得我还凑活。”

话虽然说得轻松，但一句前缀语却也显示出这件事多少让柳青不能忽略——论跟自己老爸搞好关系的重要性。

有采访对象透露，这件事后来一度让柳传志感到担心。在之后的另一次采访中，谈及此事，当父亲的柳传志竟然落泪了，“当时柳青刚对外宣布离婚，柳总觉得孩子（柳青）已经很不容易了，这时候别再因为他又给孩子惹了祸。”一位当时在场的记者这样向《后厂村7号》描述。

父亲像座山，是儿女的后盾，这句话用在柳传志身上不为过。六年前，还在高盛公司担任直接投资部董事总经理的柳青，曾对媒体讲述过自己与父亲的关系，据其描述，柳传志在女儿人生道路的很多选择节点上，都是指引者，会不时给予忠告和指导。柳青眼中的父亲，身上具有了乐观、严格、毅力等诸多优点，堪为人生模范。

她也看到其父柳传志在创办和发展联想事业过程中的无言的挫折负重。

柳青回忆，有几次联想都要办不下去了，但她从来没有看到父亲把烦恼和沮丧带回家，总是乐呵呵地跟家人聊天。只是到了后来看到报道之后，她才知道当时父亲承受了多么大的压力（据《中国企业家》杂志）。

4 奔日子的人

作为中国代表性企业品牌，联想难免被人和华为放在一起比较。

柳传志公开讲过，他最佩服的企业家第一个就是任正非，因为任正非有“看准目标，集雄兵八百里到达”的气魄和能力，而他自己与任正非行事相反，属于稳扎稳打的路数，“我要行五十里安营扎寨，再行五十里再安营扎寨。我们比较稳妥，一步一步地走。”

有联想老员工承认，和任正非当年的孤注一掷、置之死地而后生的猛勇突进打法截然不同，联想的发展得益于背后有中科院这棵大树，多少有体制作依傍，而这也决定了柳传志的创业风格。

前联想员工吴念（化名）说，“柳传志是从科学院体系出来的，带着一拨人从无到有，从零到一，他要时刻考虑的是这波跟我一起干的人的未来。柳传志不可能冒险。”

打法不同，但从任、柳两个人的言论表达来看，本质却又是一样的，他们在那个时代，都需要从无到闯出一条道路。

2018年1月9日晚，74岁的柳传志拖着虚弱的身体站上了中国科学院大学的讲台。

《后厂村7号》记者现场全程聆听了柳传志的这次演讲。

虽然院方准备了座椅，但柳传志坚持站着2个多小时，为挤满了教室的学生演讲，期间柳传志偶尔需要用双手支撑住讲桌。

他的演讲题目叫《奔日子的人》，在他眼里，人分两种，一种图平静过好日子，一种是敢于不断追求，肯吃更多的辛苦，冒更多的风险的人，后一种人被柳传志称为“奔日子的人”，他认为后一种人，才是国家和社会赖以发展的主要力量。

从这个意义上来讲，柳和任又是同一种人。

巧合的是，这两个人在自己创业生涯之初都曾经有过跳楼的念头，这是柳传志和任正非异曲同工的一个小事例。

任正非1990年代押上全部身家搞自主研发，对员工说，成败在此一举，如果失败了，他只能从五楼跳下去。

柳传志的想跳楼，则另有一番戏份。

柳传志和倪光南

联想在1988年在香港设立公司，由倪光南主持工作，尝试自主研发主机板，从中科院借贷了三百万美元，因为利润低，这种最下游的产品是国外企业不愿意做的，但柳传志坚持一条，“联想要做那些外国大公司不愿意做，国内公司做不了的事情。”

结果主机板研发售卖后，因为电路的问题，遭到国外退货，把柳传志等人吓得不轻。当时柳的秘书周玲秀回忆，柳传志为这个事很焦虑，“这下可坏了，因为三百万美金砸下去，要是赔了的话，公司赔不起。所以，柳总急的，他说跳楼的心都有了。”

直到后面倪光南找到了解决电路问题的技术方案，才将事态彻底化解，几百万美元总算没有弄丢。

任正非负巨债搞研发，一举成功。柳传志借国资搞研发，虚惊一场。两个人的创业史，也都成了中国改革开放经济大潮中的佳话。

5 “要学会拐大弯”

2013年，在央视《对话》节目中，柳传志提到一个环境适应论：联想就是在中国改革环境中，不停地适应环境。当大环境合适时，就努力发展。

大环境不合适的时候，就努力给自己创造一个小环境。当小环境也不行的时候，就待着不动，绝不能越过红线，越过雷池，才能保住命。

这番哲学的背后，是他不止一次的“拐大弯”实践。

早年的联想，一心要走市场经济的道路，而计划经济还没有完全退出，这个时候，经营过程中发生与政策碰撞的事情难免。

1987年，联想卖“汉卡”卖得红火，一共卖出了至少6500套，从工商局的年终审核表可以看到，当时联想已经拥有7345万元销售收入，550万元流动资金，给政府纳税347万元，但汉卡本身利润较薄，公司纳税之后剩下的利润加在一起才70万。

当时物价局简单地用汉卡销售价格与元器件采购成本相加减，认为汉卡就是暴力，向联想提出罚款100万。

采访对象告诉《后厂村7号》，当时公司里一帮年轻人不干了，将之视为“敲诈”，纷纷提议要召开记者招待会，以动舆论抗争，而柳传志遇到这事，反而很冷静，知道胳膊拧不过大腿，怒斥了一帮年轻人，“你们想干什么，公司还要不要活命了，如果真的开了记者招待会，也许你真的有理了，把物价局给告下来了，人家不罚你了，将来会有无数的坑等着你。”

柳传志有的是门路和办法，他私底下展开行动，找人托关系，最终把罚款额砍了一半多，只被罚了40万。

“要牢牢记住自己的目的，这样才可以让你避开很多不该发生的风险。”柳传志在中国科学院大学演讲现场也提到了这段经历，他这样对在场的大学生们讲。

靠卖汉卡、代理国外PC赚了很多钱，解决了如何活命的问题后，拥有自有品牌电脑——成了联想后续发展的又一大目标。

但最大的障碍是国家不批准。根据当时的政策，制造型业务，只有体制内的企业才能拿到国家部门的批文，体制外企业不能碰。柳传志想到的一个办法是，绕道香港，将原来挣到的和借来的钱，攒了100万美元，在香港成立分公司，“国家不给我们指标，我就在香港办一个生产小作坊。”

这就是联想研发计算机的起端。

央视励志创业节目《赢在中国》有一首主题曲叫《在路上》，作词是柳传志、张瑞敏、马云等企业家，著名歌唱家刘欢演唱，基调悠扬柔和。

原联想之星创办人、柳传志英文助理周自强向《后厂村7号》透露，柳传志曾经坦言，这歌词让他写他是写不出来的，因为歌词写得浪漫，但做企业没有那么浪漫，“就是定一个目标，努力把它做到；再定个目标，再做到。”

不断给自己定目标的柳传志，在向目标行进的过程中，有一条指南，周玲秀记得他当年经常说的话是，“要学会拐大弯，要退出画面看画。”

6 办公司就是办人 

柳传志常说，办公司就是办人。

而人这件事情，一度关乎到联想的生死存亡。

1988年-1990年间，联想出现了一批“娃娃官”，当中有大家熟知的杨元庆、郭为，以及孙宏斌。

当时孙宏斌负责联想全国17个分公司的联想微机和汉卡的销售。《联想风云》一书中提到，孙宏斌为公司立下过汗马功劳：1989年10月成立企业部，孙宏斌建立13个独资分公司，营业额达到2400万元；1989年12月，分公司像泄洪一样泄出去1000多万元的原本积压的产品。

孙宏斌的开拓性做法得到高层赏识，柳传志对孙宏斌予以公开夸奖，结果弄出了一个山头。

用《联想风云》作者凌志军的话来说，“13个分公司的总经理，现在更加紧密地聚集在他（孙宏斌）的周围，百般拥戴，就像找到一个英明领袖一样。”

不仅如此，采访对象告诉《后厂村7号》，孙宏斌当时另有打算，“不受公司约束，自己进货、自己卖，等于体外循环了。分公司的钱根本不在我们的账上，后来这事之后，他们私下开会又说要将各个公司的钱卷走。”

柳传志听闻，马上派出几路人马分头到分公司查账，又到科学院保卫处和海淀区检察院报告。最终，孙宏斌因“挪用公款”罪，判刑5年。

柳传志在这个过程中，哭了一次。当时他们将孙宏斌部门的年轻人全部集中起来，拉到怀柔去学习培训，柳传志等老人现身说法，讲述联想桩桩件件创业史，说到伤心处，“柳总真流泪了，真哭”。

孙宏斌刑满出来，奇迹般地和柳传志恢复了关系，柳传志还借款50万，支持孙宏斌发展，此事今天仍为媒体说道。

而另一个人，至少从目前来看，很难有机会与柳传志冰释前嫌。

这个人就是中国工程院院士、联想前总工程师倪光南。

柳传志曾经说过，“有的人不是珍珠，不能像珍珠一样闪闪发光，但他是一条线，能把那些珍珠串起来，做出一条光彩夺目的项链来。我想我就是那条线。”

柳传志这条线中，串起过倪光南这颗“珍珠”。

采访对象告诉《后厂村7号》记者，倪、柳二人初期关系非常好。柳对倪也是无微不至地照顾，据说当时在联想内部凡是有人与倪光南发生冲突，那人一定挨批评。

技术派倪光南也为联想立下汗马功劳：汉卡研发更新了8个型号，为公司创造上亿利润；带领团队研发成功了主板卡和扩展卡，带动了微机的销售；“联想”这个名字也因此而生。

但时间一长，双方在管理上分生矛盾，各种鸡毛蒜皮的事搅在一起，最终因是否建立“集成电路设计中心”的路线之争而闹得不可收拾。一个坚持技术至上，一个坚持活命要紧。事情闹到了各个国家部门，倪光南举报柳传志有严重经济问题。

这场纷争最终以联想内部召开一场中层干部会议宣告结束。会议宣布：针对柳传志的举报查无实证。倪光南调离联想，回所工作。

这一次发展路线之争，给联想带来的影响是什么？这是个见仁见智的问题。

当年亲历这起事件的周玲秀认为，倪光南在学术上是权威，眼光也很独特，如果继续留在联想，也许能够带领联想在技术上取得更好的发展。

而舆论也有声音认为联想能取得后来的发展，恰恰是柳传志当初坚持的路线对了。

当年每个人都闹得有点灰头土脸，但放眼35年后的今天，也是不无另一种欢喜：初创的联想没有因为这类内耗而翻车。而三位当事人，虽然都失去了一些东西，但日后又在各自的领域中花开三朵各表一枝，各有建树和地位，形成一种各美其美的情形。

7 “教父这个词儿像是黑社会”

柳传志身后的联想集团，如今已经成为世界500强企业，从联想拆分出来的神州数码市值也达百亿，柳传志一手执掌的联想控股则成为了国际化投资控股公司；而柳传志也被认为是中国最具影响力的商业领袖之一，被誉为中国教父级CEO（马云就曾对柳传志有类似评价），其著名的管理三要素：定战略、搭班子、带队伍，成为众多企业的管理圣经。

论人缘、论声望、论受尊重的程度 ，柳传志身上这些东西都是少有人能企及。吴念说，虽然柳传志在中国企业家中不是最有钱的，公司也不是最大的，但大家对他都是发自内心的尊重。

中国企业家俱乐部、阿拉善生态协会成员张醒生告诉《后厂村7号》记者，由于在中国企业家群体中，柳传志的年岁比大部分人都大，大家私下里都称他为“柳大哥”。张说，他也确实像大哥一样一贯支持呵护大家。

雷军在一次采访中就公开提到，他心目中的偶像第一个就是柳传志，他反而把苹果的创始人乔布斯排在了柳的后面。

不过，有采访过柳传志的记者告诉网易科技《后厂村7号》记者，对于“教父”这顶帽子，柳传志不愿笑纳。

“他特别不喜欢教父这个词，一是觉得把自己抬得太高，二是他总觉得这个词儿像是黑社会。他说我想的很明白，现在的人不要把自己看得太高。别觉得我说的话就是金玉良言。我就希望我们老柳家的人以后想起我来时（说），’哎，我们家这个老头不错诶。’”一位和柳传志熟悉的媒体人士向《后厂村7号》记者透露。

拒当教父的同时，柳传志还有一桩事情不愿意做，那就是有意避免落进别的成功人士的人生套路，不给自己树碑立传。

段钢曾经两次提出给柳传志写本传记，1997年时柳传志说，还不到时候。2003年时他说：“我经历的事情太多了。有些话真话没法说，假话又不愿意说。”

从公开的信息来看，当过兵、性格爽快的柳传志并不是那种喜欢将自己藏在面具和符号后的人。关于生活化的更具烟火味的柳传志，已经多有报道。《后厂村7号》记者在采访过程中，也有不少这方面的耳闻。

“人生无非就是匆匆过客，活多长都是活，酸甜苦辣都尝过，觉得很幸福了。”——早在2016年，在中国企业家俱乐部10周年活动，柳传志就当场分享了自己遗嘱的部分内容。

匆匆过客——这是柳传志回顾一生时对自我角色的亲口归结。

相关援引或参考资料出处：

1，陈惠湘《联想为什么》

2，凌志军《联想风云》

3，林画《柳传志内部讲话：关键时柳传志说了什么》

4，东方卫视《中国老总》第一期唯家与国不可辜负 柳传志

5，柳传志《今天，我们血脉贲张》

6，《中国企业家》杂志柳青：父亲柳传志也是我的“教父”

7，网易财经《70年70人70企》