图片来源@视觉中国

文 | 首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者 | 满建锋

01

前些天，高晓松度过了自己的50岁生日，他在微博上发出一篇气蕴悠绵的长文，字里行间，尽显望尽天涯路的从容与自在，于是，各种深夜鸡汤公众号转爆了。

在这个充斥着各种人设的时代里，高晓松总是能够巧妙拿捏文艺与商业之间的尺度，站在聚光灯下的他，一面是油腻的凡夫俗子，一面是清逸的如仙诗人。

高晓松的微博认证是：阿里娱乐战略委员会主席、杂书馆馆长。

这两个看似天差地别的职务，却也是他最为看重的两个身份。高晓松已经习惯将自己的灵魂一分两半，既有意欲入世的喧闹，也有渴望出世的平和。

而这些年来，高晓松做的最多的事情，就是为这两看似矛盾的两重身份，寻找微妙的平衡状态和辩证的依存关系。

经历过年少轻狂，如今竞过千帆的高晓松，飘飘然的写下“半生倏忽而过”。

“ 50岁，想做的事都一一实现了，心里的洞也一一补上了。那些心里的积郁了多年的水，也逐渐被阳光蒸发。可以这样讲，无论在什么时候去设想我的50岁，都没有料想到会有今天这么好，它远超我自己的预期。我想，我是一个非常非常幸运的人……”

满怀着小确幸的高晓松，50岁的主题洋溢着满满的幸福感，他想感谢的东西很多，总结一下就是：感谢生活，感谢时代，感谢江湖。

高晓松上个月遇见老狼，他们在宋冬野开的酒吧里聊天，聊起曾经的朋友们，聊起郁冬，曾经写出那么多好听歌曲的郁冬，今天又在做什么？

每一次遇见宋柯，他们两个都要聊起尹吾，聊起当时做麦田音乐时那些才华横溢、满身光彩的年轻人们，又不知他们现在何方？

50岁的高晓松频频回首往事，有唏嘘，有感慨，有甜蜜，也有忧伤。

“如果有来生，来生年纪轻轻又回来，我还是想回到这个江湖。我活到了50岁，看过了许多行业，也亲身参与不少，我觉得可能这世上没有比我们这个江湖更好的地方，尽管很多人不喜欢，但我来生还会再来。”

今天的高晓松，早已过了用显微镜放大自己伤口的年纪，他身上的自在与从容不断显现，似乎印证了泰戈尔的著名诗句：世界以痛吻我，我要报之以歌。

当同事跟高晓松抱怨，说自己头发越来越少了，与其这样还不如剃个秃瓢。

高晓松却对他说，反正以后都会掉光的，你迟早会变成一个秃瓢，既然现在还有两根毛的时候，为什么不留着它呢？

近年来丰富的脱口秀经验，让高晓松对生活琐碎进行诗意化的解读，逐渐训练成一种本能。

多年前，他曾在微博感慨：“40岁前总想让全世界人都喜欢自己，又无端恐惧全世界人都鄙视自己。40岁才发现，你喜欢的人喜欢你，你鄙视的人鄙视你，两不相欠，才是完美人生。”

圆滑，是聪慧者对抗这个残酷世界的头号武器。

02

2011年的酒驾事件，让高晓松的人生开始重启，在狱中的半年时间，他想了很多。

获刑后，狱中的高晓松时常痛苦：“常把脸捂在褥子里说，‘我以前怎么是这样一个人？’”

那段时间里，他学会了发呆，其中有一个月时间他都没有说话，他说因为发呆可以忘记痛苦。

妻子第一次来看高晓松时哭到不行，从没为他掉过眼泪的妈妈见到他时，也抓着铁栏杆泪流不止，但高晓松还在开玩笑：“看来我真是你亲生的。”

女儿来看他时，问爸爸什么时候回家，高晓松就只好骗她说：“爸爸在拍戏，马上就拍完了……”

等到出狱后，恰逢高晓松执导的电影《大武生》宣传周期，面对各路媒体逼问，高晓松展现了自己玩世不恭的一面：“我刚回国时，整天说‘兄弟我在美国的时候’，现在变成‘兄弟我在里边的时候’，多烦啊。”

同年，优酷总裁古永锵找到高晓松，邀请他加盟制作一档脱口秀节目，刚开始节目名字叫做“闲得蛋痛”，后来经过韩寒建议，改名叫《晓说》。

《晓说》第一期的主题是“奥斯卡”，优酷特地派人到高晓松洛杉矶的家里录节目，背景是火苗啪啪响的壁炉。主持人黄健翔看了看火苗说：“兄弟，这可火不了。”

节目上线24小时后，《晓说》的网络播放量突破百万。

刚刚熬过凛冽寒冬的高晓松，开始闻到了一丝春天的味道。

除了脱口秀，酒驾出狱后的高晓松，还拍摄了严禁酒后驾驶的公益宣传片：“请勿酒驾，从你我做起”。

宣传片上，高晓松放下酒杯，站在停车场和十字路口思索良久，此时的他并非在“表演”，而是以一个过来人的身份进行劝勉告诫。

不久后，他又成为汽车公民宣传大使，他说：“与其因个人名声而低调回避，不如勇敢站出来唤醒更多‘醉人’，即使是当反面教材，也是对社会贡献，对自己救赎”。

与优酷《晓说》合约期满之际，有5家公司一头扑进争夺他的暗战，其中4家是上市公司，爱奇艺是最后的胜出者。

爱奇艺携手高晓松成立了高晓松工作室，打造全新升级版脱口秀节目《晓松奇谈》。

“历史不是镜子，历史是精子，牺牲亿万，才有一个活到今天……”长发及肩，胡子拉碴，右手插着裤兜，身子斜斜地站着，对着镜头录制《晓松奇谈》的高晓松，展现了出一副极具江湖气的雅痞模样。

通常情况下，高晓松节目的制作条件堪称“简陋”，一间酒吧，一个咖啡馆，一家电影院，甚至随便找一个安静的地方，就是高晓松最喜欢的天然演播室。

一把椅子，一柄轻扇，一张巧嘴，两三个机位，四五束灯光，这就够了。

正是在这简室之中，无数的有趣灵魂你来我往，熙熙攘攘，他们通过弹幕抒怀感慨，调侃自黑，成为时代洪流进程中无比细微的一份子。

2014年的网络脱口秀《奇葩说》，更是将高晓松的雅痞之风展现得淋漓尽致。

尽管他被戏称为是“拉低节目整体颜值的男人”，但他引经据典、高谈阔论的姿态令无数观众折服，他也善于用一段段妙喻来讲道理，抒发自己阳春白雪的理想与情怀。

获得世俗意义上成功的高晓松，不仅感恩生命的美好，他对那些糟心的过去也施以温暖的微笑。

对于那段醉驾入狱的时光，他说，“它在最关键的时刻给我悬崖勒马，让我免于陷入疯狂”。

03

在高晓松的描述中，父母一直希望自己成为一个“有艺术修养的科学家”，然而他却成了“懂点儿科学知识的艺术家”。

“我内心深处一直想做一个较好的知识分子，这就像生活给你盖了一个戳。”2018年初，在接到哈佛大学做一年研究员的邀请时，高晓松说对他是一种不可抗拒的诱惑。

1988年，高晓松考入清华大学电子工程系雷达专业。

他并没有如大家期望那样，在毕业后成为一位科研人员，他只读了三年就选择退学，之后报考电影学院却遗憾落榜，后来索性放浪形骸，开始组乐队，玩音乐。

出身精英知识分子家庭的高晓松，对于崇高与权威有着天然的叛逆与消解。

从中学开始，高晓松就很不喜欢对外介绍自己的知识分子家庭，也从不佩戴四中或清华校徽：“我就管人叫大哥，然后跟人结拜，最后他们都上了职业高中，当饭店服务员或者练摊儿，我特别崇拜人家打架仗义，满嘴黑话。”

22岁的高晓松通过拍广告大赚了一笔，有了属于自己的小汽车，还有了3万块钱的大哥大。

他的大哥大上还吊着一个3500元的BP机，这个BP机有一个特别贵的呼号，就呼一个数：6。

在那个随处飘逸着复苏气息的年代里，24岁的高晓松写出了《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》等一首首校园民谣，优美的旋律和写意的歌词打动了万千多愁善感的学子。

歌曲火了之后，歌迷们就用各种各样的字体，为他写来一麻袋一麻袋的信。

高晓松说：“记得那个时候，我在麦田音乐的办公室里打开麻袋，一封一封看信的时候，就觉得我是一个多么幸运的人。”

新千年伊始，在一本很有影响的时政杂志里的文化栏目，一前一后登了二个人，前面是张朝阳，后面就是高晓松。

时值三月小阳春，高晓松恰好出任清华大学90年校庆的总策划人，高晓松和张朝阳就这样会面了。

有意思的是，他们一个曾经是坏学生，一个曾经是好学生；一个曾经半途退学改行做音乐，另一个则一直读到美利坚合众国。

“我大概是最早一批进互联网公司的手艺人，2000年开始，我就在搜狐当总监了。”后来，高晓松曾向人们颇为得意的描述这段经历。

但事实上，这段合作没有取得什么实质性的成就，新世纪的前十年里，高晓松在多种职业和身份不断的转换着，更多时候观众能够记住他，还是因为他作为选秀节目评委的身份。

中国社会日新月异、飞速发展的数十年间，高晓松始终保持着追逐潮流的好奇与热情：开唱片公司、写小说、拍文艺电影、入职头部互联网公司……

当博客时代来临时，高晓松是第一批知名博主，微博时代来临时，他又成为了超级大V“网红矮大紧”，毫无偶像包袱地在社交媒体上发自拍，肆无忌惮的自黑已经成为他生活的一部分。

“有一段时间我也想装逼，追求成为一个艺术家，但是确实不是，我也拍了好几部电影了，有的人喜欢，但是总的来说是不成功，我写小说也不成功。”高晓松略带遗憾地说道。

高晓松的“习惯性失败”有其必然，高晓松永远难以对一件事情完全专注，或者说他专注的只有包罗万象的生活。

他把自己的能说会道总结为“贫”，说这都是因为自己“爱看杂书”。

“从小家里杂书特别多，政协文史资料选编，民国时期回忆录，各种科技军事杂志，后来出国也看美国各种颠覆历史的书。看杂书有它的好处，尤其是文理杂书一起看，会很有意思。”

唯一能够让高晓松专而精的事情，也就只有“贫嘴”了。

04

2014年末，高晓松从恒大离职后遇到了马云，马云问高晓松在音乐行业是否还想做些事情。

高晓松发挥了自己口才极好的专长，向马云仔细梳理了音乐产业的状况、痛点、行业逻辑。

“中国年音乐产值在2700亿，去掉KTV的几百亿，也还有2000亿，既比电影市场大，也还都没有互联网化，阿里音乐是可以做成600亿元的大生意的。”2015年1月初，高晓松与宋柯一同走进马云的太极禅院，并为马云描述了一个巨大的愿景。

彼时，阿里大文娱的战略已经在马云的脑海中酝酿，高晓松的一番谏言，也彻底打动了马云的心。

两个月后，虾米音乐和天天动听完成合并，阿里音乐正式成立。那时的天天动听，号称拥有2亿用户，而虾米音乐也在小众领域拥有巨大的黏性。

2015年7月15日下午，阿里巴巴集团官方微博宣布，阿里成立音乐集团，音乐才子高晓松任集团董事长，麦田音乐创始人宋柯任集团CEO。

“阿里音乐集团将是我俩音乐职业经理人生涯的最后一站。感谢阿里的信任，阿里音乐集团一定会成为一家世界级音乐机构。”高晓松在转发这条微博时如此写道。

时间证明，高晓松当初的满腔热血，最后却变成了一地鸡毛。

此后的几年时间里，腾讯音娱在纽交所上市，成为了世界三大音乐流媒体平台。网易云音乐完成了两轮融资，百度成为其战略投资方。而用户和版权都流失严重的阿里音乐，已经处于被抛弃的边缘。

今年6月18日，阿里巴巴组织架构调整。阿里巴巴集团CEO张勇，通过全员信的方式，明确了阿里大文娱的战略地位，但阿里音乐却被剥离划分到了创新业务事务群。很显然，阿里大文娱并没准备带阿里音乐玩。

与此同时，根据天眼查的数据显示，10月21日，高晓松正式卸任了北京阿里巴巴音乐科技有限公司董事长，由阿里大文娱创新业务事业部总裁朱顺炎接任，朱顺炎同时担任该公司执行董事及经理职位，高晓松和宋柯同时退出该公司高级管理人员备案。

高晓松曾说：“你说阿里喜欢我什么？因为我是一位企业家吗，不是吧？因为我是一个科技先锋吗，肯定不是。是因为你是一个知识分子，你对这个社会和时代的思考，你对行业和未来的思考。”

2019年1月1日，高晓松发了新年第一条微博，称《阿里传》按计划将在今年阿里二十周年时出版——这是知识分子高晓松新的时代使命。

任何时刻，高晓松都不忘将自己的命运与时代感紧密连接。

05

年轻气盛的高晓松和老狼经常吵架，吵得最厉害的那次，起因是个特小的事：

老狼觉得摇滚乐很牛，高晓松却觉得特傻没文化，俩人就因此吵起来了，之后多年两人都没联系。

后来有一天，两人凑巧在一个酒吧里遇见了，但依旧谁也不理谁。

当时高晓松陪着一个外国乐队聊天，他用英语和乐队主唱说：“我后面坐的那位原来是我们乐队主唱，我们以前挺好的。”

老狼听到了，也听懂了话的意思，他就举起杯子走了过来，两人相顾一视，心中的结就这么解开了。

高晓松入狱那年，收到了老狼汇来的十万块钱。

一开始，高晓松坚持不要，老狼说：就当生日礼物了。

高晓松觉得这钱是白来的，就狂买了一堆名牌，一下给自己买了3万多的衣服。

后来的几年，高晓松有一条出镜率很高的裤子，就是用老狼的那份钱买的，他出席很多重要场合都穿着，因为这是老狼送他的“生日礼物”。

有一年演唱会上，老狼正在台上唱《同桌的你》，大家正跟着合唱时忽然停电了，在那个没有手机手电筒的年代里，台上台下所有人都把打火机点着，举在风中挥舞，瞬时整个体育馆里火光盈盈。

老狼觉得此刻的场景很温暖，他回过头去看高晓松，高晓松默默地站在后面，早已是泪流满面。

“到了现在的年纪，明白了很多道理，不管年轻时多么狂放不羁，最后都会被生活打得劈头盖脸。这也是一种无奈吧，最终我们只能向生活缴械。无论青春、爱情、荷尔蒙，生活都会收回。”高晓松在镜头前感慨道。

2015年，高晓松宣布暂时退出《奇葩说》，去“踏踏实实做些事，努力做一名较好的知识分子”，他指的“事”是担任民间公益图书馆馆长。

高晓松的图书馆进馆不收费，凭身份证预约即可，高晓松还会不定期和朋友们在书馆开文史沙龙，奇闻说今古，谈笑有鸿儒。

他用自己的方式，极力与这个快速激变的时代不断斡旋。

人到中年回头看，高晓松如此总结过去这几十年：“我像龟兔赛跑里的兔子，拈花惹草，周游世界，娶妻生子，定居他乡，没什么进步。但没进步也有好处，就是有大把时间想想，想着想着，就老了。”

高晓松表示自己没法专心，他对周身环境的变化格外敏感，也热衷于追逐时代的每一点小小进步。

“所以我变成了一个‘江湖百晓生’，但也挺好。”高晓松笑着说。

这也契合高晓松一直以来对自己的认知——喜欢老派名士，不求一域专精，只需百问通识，能激辩庙堂，也善寄情山水，琴棋书画，周游列国，喜读闲书、扯闲篇、想闲事。

从40岁到50岁，是高晓松自己感到惊喜的十年：

“这十年我最愉悦的是，我觉得自己还能进步，还能学习，甚至比我30岁到40岁那十年要进步得多。”高晓松说道。

50岁的高晓松长居美国洛杉矶，每年回国的日子不算多，因此一回来就被各种饭局绊住。

去年，身为清华1988级同学会会长的高晓松，回国参加入学30周年大型聚会，酒过三巡，同学们唱起了慷慨激扬的革命歌曲。

倏忽间，热闹的聚会上传出了刺耳的声音，有大醉的同学指着高晓松骂道：

“你还记得我们读书时的梦想，纵横四海改造国家吗？结果你今天拥有这么大的话语权，却在节目里说些不疼不痒的东西，你背叛了我们当年的理想！”

高晓松当时没太在意，回家后又仔细寻思此事，内心倒是颇觉委屈：“厚德载物、自强不息，那不是你们和这所大学嫁接给我的意义吗？”

踉踉跄跄五十载。

走过高峰，也坠过低谷的高晓松，如今将生活中的一切苦辣酸甜，都可以诠释成生命中最美好的赠予。

也许他是在伪装，也许他是在强忍，但这些都已不再重要。

当人们看到高晓松就会想到，再油腻的中年胖子，都可以说出“生活不止眼前的苟且，还是诗和远方”这样的诗句。

那些生活里隐藏的希望与温暖，似乎就正在不断地升腾。

有这些，就足够了。