图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自于微信公众号鹿鸣财经（ID：luminglab），作者为陈兰，编辑为封成，钛媒体经授权发布。

1992年，徐克拍的电影《笑傲江湖之东方不败》上映，一出就是王炸，把中国观众对于武侠的热情燃烧到了极致，电影随之变成了武侠经典，林青霞一袭红衣江边仰头饮酒的画面让人久久无法忘怀。

影片中，令狐冲对任我行说过一句话：我要退出江湖，从此不问江湖之事。

二十七年后，这部电影原著《笑傲江湖》作者金庸先生的头号粉丝，中国电商帝国阿里巴巴创始人马云，就像当初的令狐冲一样，对全世界说，要退出商界，从此不问商界之事。

马云不是第一个退出互联网江湖的大佬，可想而知，也不会是最后一个。在他之前，第一梯队的互联网大佬实际上都已经退得七七八八了，但退出后就一定能过上闲云野鹤的生活吗？

对于退出江湖这层含义，徐克在影片中借岳灵珊之口是这么说的：“没酒喝，就像女人，你成天思春，怎么退出江湖呀？”

令狐冲的回答是：退出江湖而已，又不是当和尚，何必清心寡欲呢？

01  黯然退场，不问世事派

毫无疑问，马云是要被载入中国商业人物史册的，但电商之父的光环是属于王峻涛的。

是的，就是最近媒体人笔下，被归于初代网红队列中的老榕。

他原本是一名IT男，听说连邦软件公司发展全国连锁店后连夜跑到北京加盟，加盟工作之余用“老榕”这个笔名长时间混体育论坛。那篇写足球的《大连金州不相信眼泪》就是在这个时候成为爆款，他也成为早期BBS时代的网红。

但他想把连邦的软件拿去网上卖，1998年他尝试建立网上销售站点，有人说学学亚马逊，用河流命名，结果长江、黄河早就被人注册，王峻涛数学不错，于是就有了8848。

这是中国第一家B2C网站，不久美国《时代周刊》说8848是中国最热门的电子商务站点。但王峻涛本就因为控股少没有话语权，九个月大的8848在资本的要求下准备上市，结果就是B2C业务被分拆变成了另一家公司my8848，老8848也败了。

王峻涛离开了，带着新my8848，第二次创业也走了同样的路子，迫于无奈下他再次离开。8848被湮灭在时代长河中，辞职后王峻涛还办过软件公司，叫6688，但终究还是落了个黯然退场的结局。

而王峻涛呢，如今更多的是捡起了“老榕”的身份，化身成微博大V。

同样黯然退场的，还有雅虎，它的创始人叫杨致远，一代互联网英雄。

1994年创办雅虎的时候，大家都觉得Yahoo具有低级粗俗之意，但杨致远觉得，在强调公平的Internet上，大家都是乡巴佬，然后在末尾还加了个感叹号，变成Yahoo！

两年后雅虎就上市了，开盘13美元/股收市时为33美元/股，风光无限，此前微软、MCI都想要收购雅虎，孙正义和路透社更是死活都要股份。

但好好的一副牌却打烂了，谷歌找上门的时候没把握住反倒养肥了人家，扎克伯格要把Facebook卖杨致远，杨致远压价格气得扎克伯格手撕协议书。

搜索抓不紧，社交又没抓住，微软说要买它杨致远不在意，要不是在2005年的时候举手投了马云10亿美元，也许三年前雅虎卖掉核心资产给Verizon后就没什么可说的故事了。投资阿里，是杨致远最成功的一个举动，也是最值钱的资产，他也说，他最感谢的就是马云。

2012年杨致远彻底辞职雅虎，虽然雅虎已死，但杨致远现在活得滋润：阿里巴巴董事、滴滴打车董事、联想集团董事……

两年前他参加了广州的人工智能会议，很低调但很快乐，他可以按照自己的节奏做事，犯错也没人在意了，不过，“我一直，也将永远流淌雅虎紫色的血液。”

可能他不是一个优秀企业家，但他是时代的奠基人。

02 岁月静好派：拥抱梦想与公益

比尔·盖茨是马云学习的偶像，去年他说自己能从盖茨身上学到很多东西，虽然可能这辈子没办法像盖茨一样有钱，但有一件事他可以超过盖茨，那就是比他早一点退休。

比尔·盖茨是千禧年辞掉微软首席CEO职务的，八年后又辞去了微软执行董事的职务，直到2014年彻底退出微软董事。

很长一段时间里，他都是世界首富的象征，而退休后的他把重心都在了慈善事业上。

辞去CEO职务的那年他就成立了比尔及梅林达盖茨基金会，促进全球在健康和教育方面的平等，辞去执行董事的那段日子捐了580亿美元给基金会，此后还跟股神巴菲特宣布成立了“捐赠誓言”组织，鼓励有钱人来捐钱，扎克伯格后来便是其中的一员。

比尔·盖茨自己曾说，他觉得自己一生都非常幸运也非常幸福，第一份事业在微软公司，创立了个人电脑软件，以及影响互联网革命，这非常有意思，“到五十岁时，我决定用我的全部时间和资源来帮助世界上最贫困的人。”

后来别人都评论，比尔·盖茨的慈善事业和他的微软一样伟大。

陈天桥现在也是一个享受岁月静好的人。今年4月份王兴在饭否上发了条动态，说自己很好奇一个问题，中国第一代互联网大佬哪个会先真的退休？何时，以何种方式？陈天桥先生除外。

除外是因为陈天桥退出江湖与身体有关，盛大步入鼎盛时期的时候他患了焦虑症，有一天坐飞机从上海飞北京，突然就感到了胸痛，就诊后他才知道患了惊恐发作症。

36岁，病越来越严重，2010年陈天桥在妻子的劝说下去了新加坡修养，开始退出盛大的业务。一年后，他用23亿美元把盛大网络私有化后，就卖掉了手上的股份，真正的退出江湖不问江湖之事。

但所有互联网人都记得他，这个“疯子”。从创立盛大，到买下韩国网络游戏《传奇》中国独家代理权，四年时间盛大的净利润就为2.73亿元。然后就是去纳斯达克上市，31岁就成为了中国首富。

他做过游戏，涉足的领域包括网文、在线K歌游戏、投资TalkBox、染指语音识别、云储存等，回过头一看，这些领域在今天都霸占了每个人的智能手机与生活。所以有人开玩笑说，他是中国互联网的总设计师和创意师，时代都跟不上他的节奏。

近些年陈天桥把重心放在了投资脑科学的研究上，为了资助神经科学研究，已经拨出10亿美元，而这是有史以来基础科学研究得到的最大的一份捐赠。

陈天桥说，他所有的精力都在思考，从来不回头。

“我不看过去，我甚至都不看现在，我只看前面有什么需要做的事情，如果真要评价自己，那么我希望能够在未来几十年内，为社会为人类真正做点有价值的事情。”

03 退而不休派

当然，这个江湖里也多的是退而不休的大佬，不是不想休，更多的是出山救急。

2013年马云辞任阿里CEO时，史玉柱开玩笑道：我是起了个大早，赶了个晚集。

这一年史玉柱辞去了巨人网络首席CEO职务，他预想着他离开江湖，主要业务就是游玩，副业则是做一些公益事业，决定后就只留下一句话——一年后，巨人将不再有我的烙印。

这个经历过巨人大厦倒塌、卖过脑白金人，这个在吴晓波口中身体和灵魂都“死”过的人，早就想退休了。2010年的时候他就跟董事会提交过申请，但被拒绝了，董事会磨磨唧唧，不是这个不同意就是那个不同意。

后来自己退了又闲不住，除了游玩，就是各种投资，除了民生与华夏两个银行，他先后投资了大约16家A股上市公司，领域从地产蔓延到电子，又从电子伸向了土木工程、金属等多个行业。

三年前巨人重返A股时他重新返回到巨人网络，带领人研发手游。这两年他活得也算潇洒，玩死海的水，看洛杉矶的朝霞，想定居以色列，喜欢新加坡的夜晚，误入过巴塞罗那，逃离后躲到了雅典，甚至还感叹过萨克斯坦的烈日。然后穿着红色上衣纯白外套与休闲裤，在微博上说自己是好色之徒。

但今年以来他却在奔走，巨人网络2019年第一季度财报显示，其一季度营收6.8亿元，净利润归属净利润2.76亿元，分别下降36.42%和19.48%。

游戏IP故事快要说不下去了，竞争又激烈，史玉柱只能把宝押在Playtika身上。 

被马云称作大哥、被史玉柱忽悠过剃光头的柳传志也同样如此，他的退休之路比马云曲折多了。

2004年柳传志把船舵交给了杨元庆，自己退居幕后，然而四年后联想集团迎来了史上的第一次亏损，柳传志不得不重出江湖，进行补救。

姜还是老的辣，一系列操作下2011年联想集团开始扭亏为盈，然后他又卸任了集团所有行政职务，再次任命杨元庆为接班人。那一年，在沟通会上柳传志给自己重出江湖的两年评分，打了个98.95，他还说他相信杨元庆能带大家越过眼前的山峰。

可联想那些年PC的逐渐掉队、手机的逐渐没落不禁让人感叹，原来就算一个企业曾经再辉煌，没跟上时代，最后还是会被淘汰。

直到去年5G投票门事件后他再一次出山，跟杨元庆等联名发了封信，叫行动起来，誓死打赢联想荣誉保卫战》，信里他说，要誓死保卫一手创立的联想荣誉。

现在他可能不敢再退出了，今年5月份有记者问他打算什么时候退休，他说，人要有自知之明，人老了之后自己感觉很好，他最理想的状态是担任联想的名誉董事长，只看最后的结果，那才是一个老头子该做的事。

04 “人不在但传说在”

陈天桥的老乡求伯君，某种程度跟柳传志有点像，都是退居二线把大权给自己眼中的千里马，说起求伯君，就要说到雷军，如同说起柳传志就绕不开杨元庆一样。

小米上市的时候雷军变成湖北首富，但人们最怀念的，还是那个连微软都得不到的程序员求伯君。

他创立了金山软件，开发出第一款有历史意义的产品WPS，正是这款产品支撑金山度过了辉煌的六年时间，WPS一度占据了超过90%的市场份额，而他也被称作中国第一程序员。

最早开发WPS的时候，求伯君有三次因为肝炎住院，不过他觉得开发的苦，不是在于病魔，而是孤独，没人探讨，也没人分享喜悦。这种孤独会侵蚀摧毁一个人的心智，直到碰见雷军，他才脱离了孤独。

2011年不是求伯君的第一次退休，更早之前他把权力给了雷军，他则处于半退休状态。可2007年，在金山上市的两个月后雷军辞去了CEO职务，求伯君不得不出山掌舵，后来他又把董事长给了雷军，并宣布了退休计划。而雷军呢，一边是金山的董事，一边创出了小米。

退休后，求伯君并没有销声匿迹，三年前金山董事会与股东大会，求伯君都没错过。去年金山软件举行了三十周年庆典，求伯君和雷军等也到了现场，为金山庆生。小米上市的时候他也站到了雷军的旁边，以表祝贺。

他以前憧憬过卸任后的生活，最好是写写程序，然后旅旅游，求伯君说，自己是属于潇洒型的人，不太愿意纠缠于繁琐的事情中。他不太想再踏回互联网这个江湖。

可任我行有一句话怎么说来着，这个世界有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？

无论这些互联网大佬们到底是真退休，还是退而不休，实际上他们不太可能实现真正意义上的卸任自由。

利益之外，有人情；人情之外，有情怀；情怀之外，也还有恩怨。从他们走进互联网这个池子的那一刻起，他们的脚就湿了，即使上了岸，也还是湿的，不会马上干。

不过，不可否认的是，第一代互联网人真的老了.

这些大佬中，今年马云55岁，史玉柱56，求伯君55，王峻涛57，柳传志75，陈天桥46，杨致远50岁，而如今还在互联网江湖尚有一席之地的人中，网易丁磊47岁，百度李彦宏50，红衣教主周鸿祎48岁，小米雷军49，腾讯马化腾47岁，刘强东46岁。

可以预见，不久后的将来，互联网江湖会迎来第二波退休高峰。退不退其实不重要，反正人不在，传说会在的。「本文首发于腾讯科技，未经授权，请勿转载」