图片来源@视觉中国

文 | 亮相财经

2013年12月10日，癸巳年甲子月庚戌日，宜开光，忌造屋。

望京SOHO的塔1、塔2刚刚完工，开始亮灯测试。

两栋圆弧型大楼的灯光缓慢亮起，再逐渐熄灭，33秒一个循环。

站在大街上，走出百米，回过头，闭上眼，还能感到远处刺眼的白光。

睡城望京，静如夜晚的太平洋。望京SOHO在大洋中心，亮起一盏航行灯。

这场航行中，人们怀揣梦想登船。

成功者上岸，落难者搁浅，水手迷信风水，舵手相信科学，还有五环里的看众，调侃着船上的故事。

创业大潮，望京SOHO平稳航行，那流线型的楼体，最适合降低风阻。

潮起潮落，水涨船高。

创业场无关风水与科学，都只是人的故事。

01 船

上世纪80年代，望京是一片花椒田。每到9月，花椒丰收，田间鲜红胜火，远远就能闻到花椒清香。

90年代，开发商推平了花椒地，建起了居民楼。望京成了CBD白领“晚上睡一觉”的睡城。

2009年9月3日下午4点半，一锤定音，SOHO中国经过213轮竞价，以40亿高价拍下望京中央的B29项目用地，溢价率164.3%。

期间，代表SOHO中国的10号牌，举起不下百次。

未到现场的潘石屹，打电话给举牌竞拍的同事：快回来，等你们一起开香槟。

望京的酒桌上觥筹交错，往来都是生意，早无花椒清香。

潘石屹十分看重B29，只要从首都国际机场进城，这里将是人们看到的第一个北京地标。

这似乎在预言，望京SOHO必将是聚财之地。

自2010到2011年，国十一条、国十条、9.29新政、新国八条相继出台，北京楼市限令升级。

住宅商品房市受阻，投资客奔向商业地产市场。

2011年08月，北京市房地产交易管理网数据统计，望京SOHO办公、商业分别签约119套、18套，成交均价分别为47718元/平米，87103元/平米。

其中，5000万以上客户占比6成。

2014年，望京SOHO建成。4月中旬，触控科技一次性租下2.3万平方米，成为望京SOHO第一个租户。

此前，这家公司研发的《捕鱼达人》，在20小时内爬升至App Store中国区免费榜第一。

9月，又是花椒成熟时，瑞士达沃斯吹来双创风：

要在960万平方公里土地上掀起大众创业、草根创业的新浪潮，形成万众创新、人人创新的新势态。

几个月间，望京SOHO出租率超75%。一年之内，52万平方米全部租售。

其中，IT企业占比达到90%。

大潮来袭。望京SOHO被潮水推起，成为怀梦者的渡船。

陌陌是怀梦者之一。

2014年上市前夕，陌陌团队扩张到200多人，就离开搬进了望京SOHO。

彼时，房租5元/天/平米，比国贸和中关村的单价便宜8块钱。

在前台，陌陌立起一块和人等高的LED屏，实时显示用户增长数据。创始人唐岩每次进门，都会能看到数字。

他知道，这个数字每增加一点，陌陌离上市就更进一步。

这一年12月11日，唐岩在纳斯达克交易所敲钟，陌陌登岸。

潘石屹转发微博祝贺：

又出现了一家上市公司，这里风水好，适合互联网企业发展。

02 潮

这是属于草根的大潮。

IT桔子数据库中，2014年新成立公司9262家，几乎是前两年的总和。

与之相对，一般从业者能数出的互联网公司，不会超过两位数。

到了望京SOHO，才能知道巨头的阴影下，数以万计的创业者身居何处。

2018年11月，30岁的创业者于宙把团队从海航实业大厦搬到了望京SOHO。

前一年，这个20人的小团队做了一款名为JOIN的陌生人社交软件，形似陌陌。

于宙将公司迁到望京，希望能找到属于创业的海域：

海航实业大厦大多是国企，每天6点，楼里就没什么人了；望京SOHO全是创业公司，晚上12点，打车要排队60多人。

在他看来，在北京，没有任何一个地方，比望京SOHO更适合草根翻身。

湖南农村走出的李智，一毕业就在望京SOHO开了一家3D打印公司和一家花店，一开就是五年。

花店名叫BETTER ME：一个更好的我。

他在花店兼卖分子料理，人均80元。

这个定价，着实不符合草根的定位。考虑到人们务实的消费观，分子料理改成了热狗快餐，人均35元。

不过他认为，望京SOHO是未来的CBD：

这里有希望。

2018年，他在望京SOHO对面小区买了套房，均价近10万。

从美团离职后，沈鹏在这里创建了水滴。

几十平米的办公室，没地方开会，大家就在楼下的空场席地而坐。

望京SOHO三栋狭长大楼呈品字分布，中间是人形空场，通道变窄，风速会猛地加快。

在这风口之上，草根起航。他们日夜不歇。

据称，2015年望京SOHO有13家公司获得融资，融资总额达44.89亿元。融资额排名前十的公司中，有4家都坐落于望京SOHO。

入夜，连续加班十几天的项目经理，下楼买了包烟，回公司奋战。路边等车的女程序员，拍下灯光璀璨的楼体，发给甘肃小城的父母。

便利店买下15瓶红牛的白领，在柜台打起了盹，惊醒后匆忙离去，落下两罐饮料。

传媒公司通宵加班，保洁员一早进了办公室，听到一屋子的呼噜声此起彼伏。

北京地铁十四号线望京站，通道的广告牌上，印着灯火通明的望京SOHO，广告语写着，为奋斗在路上的自己点个赞。

有人在夜里，看见一个年轻男孩从楼里走出来，唱着汪峰的歌，哭着离开望京SOHO。

歌声在风口流转：

我在这里欢笑，我在这里哭泣。我在这里活着，也在这儿死去。

北京，北京。

03 冬

2011年，网友调侃房价，设计了一种以“潘”为单位的计量单位。

1潘币代表1000元/平，10潘币就是10000/平。

10月26日11点，潘石屹自嘲性地在微博发布潘币征求意见版的图片，不到7个小时，评论超2万，转发达4.5万。

征求意见版酷似人民币，正面印着潘石屹本人，背面印的是望京SOHO。

潘币没有流通，但望京SOHO成了创业者寻梦之地。

图片上，这座建筑顶部，印着巴哈伊教的创始人阿博都巴哈的警句：

只要战争意念一冒头，就要用更为强大的和平思想来遏制它，要用更为强烈的友爱思想去消除仇恨的念头。

潘石屹未能料到，望京SOHO将成为中国互联网最激烈的战场之一。

2014年，千团大战临近尾声，O2O大风吹起。美团部分业务团队，将望京SOHO作为办公地点，距离总部不到两公里。

他们下楼时发现，这片土地已然成了战场。

战场中，创业者烧着热钱，粗糙学步，计划复制巨头的成功之路。

楼下的人行道，成了O2O的地推战场。

数十家创业公司的地推小分队，如摊贩般盘踞盲道，摊位上摆着水果、文具、毛绒玩具和米面粮油。

路人扫码，关注微信，就能获得礼品。

摊主还会叮嘱，3天后才能取关，因为那时他已经拿到两块的提成。运气好的话，地推人员一天能赚800多块的提成。

2018年9月20日，美团于港交所上市，在寒冬登岸。

那两天，望京SOHO门口的红绿灯失灵，行人乱走，车辆抢行。

浮萍终究失去了方向。

据 IT 桔子监测，2018年新经济领域新成立2623家公司，同步减少66%，融资事件数量直线下滑，同比减少近20%。

投中研究院VC/PE统计报告也显示，2017上半年市场完成募集资金的规模达1342亿美元，而在2018上半年仅为341亿美元，同比下降74.59%。

投资人朱啸虎说，大鱼都长在有寒流的地方。

而创业者不是鱼，是不会游泳的人。他们等不到上岸，纷纷下船。

望京SOHO的中介小马回忆，2017年望京SOHO 2000多套办公室中，空置不到50套，去年下半年，锐增到400多套。

2018年，BETTER ME花店的公司订单减少了30%，消费者订单少了50%。

之前一次性订下30束花点缀办公桌的老客户，去年只订了1束花，放在前台，粉饰门面。客户业绩不好，前台和行政也被抓去做了销售。

保洁阿姨陈姐曾接了三家公司的私活，加上本职工作，月入5000。如今她手里只有一家公司的私活，月收入不到3000。

望京风水之说，开始在互联网人的朋友圈中流传。

一战期间，人类学家马林诺夫斯基旅居西太平洋的小岛，岛民迷信巫术。

不过，岛民在海面平静的礁湖区捕鱼时，只靠技巧，当他们进入风大浪大的外海，才会求助巫术仪式。

望京SOHO并非风水局，而是风浪中的大船。

水涨船高，泥多佛大。

2015年，一个攀爬爱好者爬上200米高的望京SOHO楼顶，俯瞰京城。

楼下行人如蚁，从四面八方缓缓而至。

巨轮依旧平稳航行。