钛媒体注：本文来源于微信公众号商业与生活（ID：xiaopeizhu8），作者：朱晓培，钛媒体经授权转载。

由14位创业者、投资人组成的中国式创业的纪录片《燃点》开始在全国上映了。这部纪录片，一波三折。共拍了14个月，等到上映的时候，片中的人物处境都已经发生了翻天覆地的变化。

《燃点》开机的2017年5月，孙海涛的51信用卡、戴科彬的猎聘都还没有递交招股书，如今它们已经是港股上市公司。当时的真格基金徐小平也还没有号召自己的创业者拥抱区块链，如今他已经在里面转了一圈，交了一大笔学费，黯然退出。

但其中处境最微妙的两个人，还是戴威和罗永浩。纪录片还没有上映，他们的公司，ofo、锤子科技，就已经遭遇过了用户、供应商围城，而作为创业者的他们，也收到了法院发出的限制令。

“锤子都要黄了，还演个什么劲。”有人在看完预告片后，评论道。

但事实是，恰恰是无数个罗永浩、戴威，无数个争议中的创业者，构成了中国当代跌宕起伏的创投江湖。他们曾经站上风口，又被重重摔下。

他们的故事，是移动互联网时代淘金者的一个缩影，他们有想法，有胆量，有行动，但正面临前所未有的挑战。

壹

中国创投界刚刚经历了最波澜壮阔的10年。这也是黄金的十年，无数的创业者、投资人凭借着卓越的胆识，遇见了变化，抓住了机会。

2008年，张颖、邵亦波等人一起成立经纬中国，开始专注早期的投资。张颖发现人们花在手机上的时间越来越多，开始豪赌移动互联网。在当时，很多人都看不懂经纬的策略，但6年后，随着猎豹、陌陌等公司陆续IPO，经纬开始进入中国风投的主流队伍。

但更多的人，却是跟随着时代的潮流上下翻滚，这一刻还在浪尖，下一刻就在谷底了。

同样是在2008年，北京奥运会时，很多人开始苦练英语，36岁的新东方老师罗永浩开始了人生的第一次创业，成立“老罗英语”。消息公布后，很多粉丝质疑他，“你不是一个理想主义者吗？你怎么做生意去了？”罗永浩觉得，这种指责挺滑稽的，他后来在《一个理想主义者的创业故事》的演讲中说：“每一个生命来到世间，都注定要改变这个世界，你别无选择”。

但老罗英语的生意非常惨淡。拿了600万投资，第一年就亏了300多万。直到2011年10月25日，在保利剧院，罗永浩完成了《一个理想主义者的创业故事2》的演讲，宣布老罗英语开始盈利了。

但就在这一年，他有了做手机的想法，在陌陌创始人唐岩的支持下，创办了锤子科技。

后来的老罗，又做过数次演讲，最红火的时候，在鸟巢举行的发布会演讲挤进去了37000人，门票就卖出484万元，相当于近数十万台手机的利润。

理想丰满，现实惨烈。罗永浩的手机生意却越做越难。

“随时发不出工资、随时倒闭、随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的。”罗永浩在《燃点》中承认。

罗永浩、雷军都看到了从功能机向智能机变化中的大机会。虽然，智能手机的发展确实带来了新机遇，华为、vivo等国产品牌打败了功能时代的摩托罗拉、诺基亚，也击退了曾经的安卓机巨头三星，但手机也是一个竞争惨烈的行业。

一加CEO刘作虎说，之前一直以为手机品牌最多是1000多个，没想到后来有人告诉他是6000个。

锤子科技没做好，有很多原因。最重要的是，手机产业链是一个重生意，即使是一项提倡天下武功唯快不破的雷军，也在2016年慢了下来，“补课”供应链。罗永浩也承认，“你这么有限的预算，做了这么重的一个实业，其实很多时候就是捉襟见肘走过来的。”

为了让公司走下去，罗永浩和直播平台签订合作，以个人名义借款，以此维持公司的运转。“通往牛逼的路上，风景差得让人只想说脏话，但创业者在意的是远方。”罗永浩说，完全是因为对创业这件事充满了热爱，“好面子那就是只能撑两三天，谁能坚持6年。没有热爱，根本坚持不下来”。

贰

罗永浩的故事开始于移动互联网中早期，戴威的故事则发生在互联网下半场伊始。

《燃点》开机时，正是戴威和ofo小黄车如日中天的时候。2017年7月，ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投资、中信产业基金领投的E轮7亿美元，风头无两。

“骑车，有上坡有下坡嘛，创业也是。”ofo创始人戴威在《燃点》中说，“上坡的时候，你很艰难，但你发现你一直在进步。”

“上坡”还是“下坡”、生或死，都在一念之间。在ofo的发展历程中，创始团队有很多机会可以将公司卖出去。虽然这并不符合戴威的预期——把这项事业做大做强，但创始团队可以全身而退，并获得资金上的回报，成为人们口中另一个“抛弃同龄人”的人。

但戴威并没有。

“我们要让世界没有陌生的角落。”但“我们的车子过了两个月以后，就非常的难骑了。人工成本的压力非常的大，自己选择的路，那就不要赖别人。哪怕再痛苦，我们就是要干这个事儿。”戴威在《燃点》中说。

在戴威的坚持下，ofo坚持独立发展，但代价是日子越来越难。

2018年12月，ofo创始人戴威收到北京市海淀区人民法院限制消费令。而在ofo总部，北京中关村互联网金融中心，排队的人群从公司五层一路排队到了一层大楼外，一些人是来登记退押金的，还有一些是看了报道特地来凑热闹的。

从投资的宠儿，福布斯亚洲30岁下青年才俊，到与竞争对手摩拜互爆内部贪腐，再到被投资人私下低价交易、上千万用户在线上发起退押金申请，戴威也完整的体验了一个创业周期。其中冷暖自知，他人无从体会。

在最近的内部信中，戴威表示，“哪怕是跪着也要活下去”。

如果说，罗永浩的身后是数千家倒掉的手机厂商，那么戴威的身后一样躺着成千上万的O2O企业尸体。从2015年至今，互联网金融，VR/AR、上门服务、无人货架，一批批的热点兴起，又接着沉寂。

过去三年，创业的风口刮起来的时间越来越多。2018年初的无人货架，只烧了三个月。到了2019年的今天，创业者们又集体扑进了社区拼团。

叁

“戴威为什么非要一条道走到黑？”人们指责是戴威的固执拖垮了。但是，现实中的另一位“从不一条道走到黑”的趣店创始人罗敏一样不能获得人们的认可。

创业之路，充满了争议，也充满失望，满路都是创业失败的累累白骨。

《燃点》是一部记录中国移动互联网10年的影片，是一部中国互联网创业者的影片，也是一部拍给创业失败者的纪录片。

之所以这么说，因为创业者众，而成功者少。失败者十之有九。

在描写美国大淘金的《黄金时代》中，H.W.布兰兹写道：“在淘金地，每个人都必须赌博，经历失败，再接再厉，直到成功。很多时候，成功之后又是失败，然后是更多的赌博，直到最终无力再战。在那个对失败习以为常的地方，失败并不是耻辱。”

因此，比起记录成功，记载创业者在路途上的艰辛，更能真实的反映创业者的生存状态。

《燃点》拍摄的过程中，戴威、罗永浩们也都曾有过短暂的轻松。2017年8月，成都市政府6亿元领投，锤子科技获得10亿元的战略融资，但14个月后，这笔钱花完了，罗永浩再次陷入困境。

1月7日，罗永浩再次迎来坏消息，“北京锤子被冻结资金266万元”，“罗永浩所持成都锤子科技集团的1亿元股权被冻结”，这已经是近半个月以来，锤子科技第三次遭遇资产冻结，而罗永浩的股权也曾在12月27日就被冻结过一次。

“外界看起来，我们一帆风顺的时候，其实就是我们压力最大的时候。”纪录片中另一位人物，拉钩招聘创始人许单单曾这样对《商业与生活》感慨。

人都有AB两面，甚至多面，创投江湖也是一样。即使在互联网领域做了6年多的记者，我依然也不能了解创业者的全貌，但通过《燃点》，我们至少能看到他们在理想与现实中激情搏斗的那一面。

“在今天的中国，如果有什么人生契机可以点燃一代人的激情，可以让青年精英对自身和未来保有希望，那只能是创业。” 《燃点》在开机序言中写道。而等影片拍完，导演关琇说：“你要是不燃起来，就没戏。你烧起来，也不一定有戏。”

但，正如周星驰说的：人如果没有梦想，和咸鱼又有什么区别呢？